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INTRODUCTION 


L ne faudrait pas interroger sans méfiance nos grands poètes 
romantiques sur le point de leurs origines familiales : ils y sont 
tous pleins de chimère, d’inexactitude ou de fantaisie. Lamartine, 
à son retour d'Orient, se découvrira d’origine arabe, n’en voulant 
pour preuve que la courbure caractéristique de son pied et le nom 
primitif de sa famille, Allamartine : dans Allamartine, on 
trouve Allah ! Victor Hugo, les archives de Nancy ayant été 
brâlées au XVIIe siècle, ne pourra ‘pas remonter plus haut. 
rencontrant, alors, un conseiller privé du grand-duc de Lorraine, 
dont la descendance comptera une chanoinesse de Remiremont, 
un évêque de Piolémaïde, un officier tüé à Denain, un convention- 
nel mort sur l'échafand et quelques autres personnages de con- 
dition pittoresque avec lesquels il ne nous dif pas quels peuvent 
bien être ses liens de parenté, oubliant aussi de nous dire ce qui 
seul est certain : que son bisaïeul Hugo était cultivateur, ef son 
aïeul maître menuisier. Alfred de Musset, lui, peu curieux de 
son ascendance éloignée, ignorera toujours qu'il est du même 
sang que Ronsard ; que de plus, il descend en ligne directe de 
Cassandre Salviati, l'inspiratrice du Vendômois, et qw'enfin, 
par elle, il tient aux Médicis de Florence ; par contre, Le plus 
gentiment du monde, il lui plaira de croire qw'il à pour ancêtre 
le pauvre Colin Muset, ménestrel errant du XIIIe siècle. 

Seul, Alfred de Vigny aura de plus ambitieux soucis touchant 
sa noblesse, et il en sera hanté constamment. Dans ses papiers 
de famille on trouve, écrite de sa main, une « notice sur messieurs 
de Vigny, mes aïeux depuis l'an 1096 ». C’est que. ayant lu 
dans les Anciennes histoires d’outre-mer g#un sire de Vigny 
était entré à Jérusalem avec Godefroy de Bouillon, tuis ayant 
rencontré, dans l'Histoire de Normandie de Du Moulin, un 
autre Vigny, contemporain de Philippe- Auguste, il s'est, d'office, 
annexé ces ancêtres hypothétiques. De même, un certain marquis 
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de Vigny dont La famille n’a aucun rapport avec la sienne, étant 
mort sans héritiers directs, il n’hésitera pas à croire qu'avec ce 
personnage c’est la branche aînée de sa famille qui s'est éteinte, 
et qu'il serait en droit de prendre désormais le titre de marquis : 
s’il ne le fait pas, c’est crainte de dérouter le public, habitué de 
lire au-devant de son nom, sur ses ouvrages, le simple titre de 
comte. Es il n'est pas plus comte qu'il n'est marquis, comme nous 
verrons. Étranges petitesses d’un baut esprit, nécessaires pour- 
tant à signaler parmi les traits essentiels de sa physionomie 
morale; car la considération de si lointains et considérables 
aïeux ne dut pas être pour pen dans l'espèce de solennité dont le 
poète enveloppait ses moindres démarches et dont il ne se départait 
même pas vis-à-vis de sa propre personne : solennité non affectée 
et prétentieuse, mais, ce qui est bien plus remarquable encore, 
toute naïve et naturelle. 

Au cours de sa vie entière, pour chercher des preuves, inexis- 
tantes, à ces raftachements dont il n'a jamais douté, Alfred de 
Vigny, dans son cabinet on dans les bibliothèques, compulsera 
les papiers intimes, les chroniques, les terriers, les généalogies, 
infatigablement. Ce nest que quatre mois avant de mourir qu’il 
renoncera et abdiquera enfin, qu'il reconnaîtra son erreur et la 
confessera ; et cela en écrivant les admirables strophes de l'Esprit 
pur, qu’il destine à former l’épilogue de ses poésies posthumes. 
A-t-il alors, — avant son biographe à venir, Ernest Dupuy, — 
fini par rencontrer la pièce établissant que le marquisat de la 
prétendue branche aînée n'a été conféré que sous Louis XV, et 
an petit-fils d’un riche marchand de vin favernier ? On bien, sen- 
tant la mort venir, a-t-il, simplement, aperçu la puérilité de ses 
prétentions héraldiques ? Toujours est-il qu'un tel poète, dans un 
tel poème testamentaire, ne voulut point courir le risque de mentir 
à la postérité. Ici tout est vrai, d’une vérité non méticulense ei 
terre à terre, mais synthétique et lyrique, où l’orgueil, du reste, 
n'a rien à perdre de reposer, cette fois, sur une fierté légitime an 
ben d’une vanité misérable. À la mystérieuse Eva, donc, il dit : 


Si Porgueil prend ton cœur quand le peuple me nomme, 
Que de mes livres seuls te vienne ta fierté. 

J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme 

Une plume de fer qui n'est pas sans beauté. 
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J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire. 
Qu'il soit ancien, qu'importe ? Il n'aura de mémoire 
Que du jour seulement où mon front l’a porté. 


La couronne de comte on de marquis a fait place à ce simple 
casque de chevalier sur le cimier duquel on peut mettre la plume 
glorieuse du poète. Et, plus loin, c’est en toutes lettres qw'il écrit 
le seul titre auquel il ait droit dans la hiérarchie nobiliaire, quand 
il nous montre ses ancêtres penplant les champs de la Beauce : 

… D'innombrables garçons, 
De filles qu'ils donnaient aux chevaliers pour femmes. 


Quoiq#'il achève d’écraser, un pen plus loin, ces modestes 
ancêtres, sous ce vers d’une superbe à la Corncille : 


Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi, 


il reste fier de cette double lignée de simples gentilshommes, « galants 
guerriers sur terre et sur mer », — sur terre, les Vigny ; sur mer, 
les Baraudin, sa famille maternelle, — qui tous, de père en fils, 
ont su du moins, à défaut d'éclat, servir leur prince avec honneur, 
satisfaits, l’âge venu, de se retirer dans leurs terres avec le grade 
de capitaine et la croix de Saint-Louis, pour y chasser le cerf 
et le loup, sans plus penser à la gloire, 


Dès qu'ils n’agissaient plus se bâtant d'oublier. 


Exactement, la noblesse des Vigny remontait à huit générations, 
à ce François de Vigny qw'ancblissait, en 1570, Charles IX, 
pour services rendus à lui «ef à ses prédécesseurs rois en plusieurs 
charges bonorables ef importantes », services non militaires, mais 
d'ordre administratif et financier, notamment comme receveur de 
la ville de Paris où, deux années plus tard, il devait répartir et 
percevoir un nouvel impôt. Un fils, l'aîné de ses buit enfants, lui 
succédera dans cette charge ; un de ses petits-fils deviendra grand 
maître des eaux et forêts, et c’est seulement à la génération 
suivante, avec Jean de Vigny, que cette noblesse de robe deviendra 
noblesse d'épée. Guy-V'ictor, fils de Jean, sera comme lui capi- 
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faine, et de même Claude-Henry de Vigny, Pan des fils de Guy- 
Victor ef grand-père du poète. 

Clande-Henry, de son mariage avec la fille d’un maître des 
comptes, eut douxe enfants : trois filles et neuf fils. Des buit 
garçons qui parvinrent à l’âge d'homme, six furent aux armées. 
C'est le septième enfant, Léon-Pierre, qui, survivant à fous ses 
frères, maïntiendra le nom et le pourra transmettre à celui avec 
lequel il S'éteindra, mais après l'avoir « fait illustre », Alfred 
de Vigny. | 

Léon de Vigny fut d’abord destiné à l’Église, étudia pour être 
Drêtre, puis renonça aux ordres, ef, en 1757, à vingé ans, 5e fr 
soldat comme ses frères, en qualité de lieutenant en second an 
régiment de Royal-Lorraine. Pendant la guerre de Sept ans, lors 
de la retraite des troupes françaises obligées de lever le siège de 
Munster, un coup de fusil à travers le corps et trois jours d’expo- 
sition an froid sur un tombereau abandonné, firent de lui, pour 
toujours, un infirme. Après la réforme du Royal-Lorraine, son 
état de santé lui vaudra un emploi moins actif dans un régiment 
de recrues à instruire. En 1779, il prendra sa retraite, comme 
simple capitaine d'infanterie, ainsi que le prouvent toutes les 
pièces officielles rassemblées par Alfred de Vigny lui-même dans 
son dossier de famille, où néanmoins, en proie alors à la fièvre des 
grandeurs, il ne peut se retenir de promouvoir son père jusqi'au 
grade de lieutenant-colonel. 

Si Païeul Guy-Victor, seigneur du Tronchet, de Moncharville, 
des deux Ermerville ef autres lieux, était encore l’un des plus 
riches propriétaires de la Beauce, le partage entre douxe enfants 
n'avait laissé au capitaine qu'un maigre patrimoine. La Révolu- 
tion, par le paiement en assignats des domaines qwil avait fallu 
vendre, devait achever sa ruine. Il était déjà presque pauvre 
lorsque, en 1790, il épousa Marie- Amélie de Baraudin. 

Les Barandin, — Baraudini, de leur ancien nom piémontais, — 
avaient êté anoblis par Charles III, duc de Savoie, en la personne 
d'Emmanul Baraudini, son secrétaire, en 1512. Trente ans 
plus tard, établi en France et naturalisé, il est, par François Ier, 
confirmé dans sa noblesse. Il s’est fixé à Loches ; où, désormais, 
de père en fils, jusqu'à la Révolution, les Baraudin seront lieu- 
tenants du roi et gouverneurs du château, ce qui ne les empéchera 
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pas, au besoin, de cumuler cette fonction, surtout honorifique, avec 
des emplois dans l’armée ou la marine. À la cinquième génération, 
un Louis de Baraudin devient capitaine de vaisseau : c’est le 
premier de ces « galants guerriers sur mer » dont parle le poème. 
Un des neuf enfants de son frère Jean-Honorat, le chevalier 
Didier de Baraudin, sera l’aïeul du poète. 

Entré dans la flotte en 1738, à quatorze ans, il y fera une 
vaillante mais lente ef obscure carrière, où il ne dépassera pas, 
jusqu'à l'heure de sa retraite en 1780, le grade de capitaine de 
vaisseau, recevant alors, à titre honorifique, les « provisions de 
chef d’escadre ». Ce n'est que longtemps après sa mort qW'il sera, 
en imagination, par son petit-fils, promu marquis et & amiral 
ayant commandé une escadre à la bataille d'Ouessant », à laquelle 
il n'avait pris aucune part. Le poète aura mis de la sorte sur le 
même grand pied sa famille paternelle et la maternelle. 

De son mariage avec Jeanne-Perrette de Nogerée, Didier de 
Baraudin devait avoir un fils, puis deux filles. Le fils, après 
avoir servi sous on père et être arrivé au grade de lieutenant de 
vaisseau, émigra en Angleterre à la Révolution, prit part à la 
descente de Quiberon, y fut blessé, fait prisonnier, jugé, condamné. 
à mort et, comme sa blessure l’empéchait de se tenir debout, 
fasillé sur son matelas. L’aînée des filles, Sophie, chanoinesse dun 
chapitre noble, ira vieillir en Saintonge, dans ce manoir du Maine- 
Giraud qu Alfred de Vigny, en ayant hérité, rendra célèbre. Sa 
cadette, Marie- Jeanne- Amélie, devient, en 1790, la femme de 
Léon de Vigny. Elle est la mère du poète. 

Comment les futurs époux se rencontrèrent-ils ? En 1790, le 
capitaine Léon de Vigny, qui habitait Paris, s'était rendu en 
Touraine, à Loches, pour y voir l'une de ses sœurs, établie là par 
son mariage avec M. de Thiennes. Amélie de Baraudin, elle, avait 
été, de bonne heure, par ses parents, qui habitaient PF Angoumois, 
envoyée à Loches y poursuivre ses études, sous la direction de 
l'abbé de Baraudin, son oncle, chanoine doyen de la Collégiak. 
Ses trente-trois ans s'accommodèrent des cinquante-cinq ans et 
des infirmités du capitaine, homme de mérite certain, d'ailleurs, 
et de très spirituelle conversation. Du côté du capitaine il ÿ eut 
sans doute plus d’amour, car Amélie était fort belle et sa valeur 
morale, son intelligence, n'étaient pas moindres que sa beauté. 
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L'oncle chanoine bénit leur union, le 20 août 1790, et les nouveaux 
époux s’installèrent à Loches. 

Les premières années de cette union furent assombries par toutes 
sortes d'épreuves. De 1791 à 1797, M. et Mme Léon de Vigny 
perdirent, en bas âge, trois enfants, trois fils, et, four à tour, en 
1794, ils furent, ainsi que M. de Baraudin, retenus quelque temps 
sous les verrous pour défaut de civisme. Le 8 germinal an V 
(27 mars 1797), un quatrième fils venait au monde, auquel on 
donna les prénoms d’Alfred-V'ictor. Celui-là vivra : ce sera 
le poète. 


Persuadés que « l'ombre du château de Loches » avait été 
fatale aux trois premiers berceaux, détachés aussi de cette ville 
par le souvenir des persécutions subies, enfin, cette année-là, par 
la mort de M. de Baraudin, M. et Mme de Vigny allèrent s’ins- 
faller à Paris. Alfred, alors âgé de dix-huit mois, ne devait 
garder aucun souvenir de sa ville natale, où il ne retournera jamais. 

Sa petite enfance, jusquà la huitième année, s’écoulera dans un 
modeste appartement, loué pour sept cents francs, dans l’Élysée- 
Bourbon, l'actuel Palais de l'Élysée. Si le logis est étroit, le 
jardin, qui descend alors jusqw à la Seine, est immense, et l'enfant 
y pourra librement courir, sauf les jours de fête, car ces jours-là, 
les propriétaires en ont fait « une sorte de Tivoli où les Parisiens, 
éternels danseurs, venaient passer la soirée ».… Quand PÉlysée 
aura été donné à Murat par Napoléon, il faudra quitter ce lieu de 
délices pour une austère maison du marché d’Aguessean, ef, en 
1807, on mettra le petit Alfred, comme demi-pensionnaire, au 
collège, dans cette pension Hix, q#il prendra vite en horreur et 
dont il écrira, une quarantaine d'années plus tard : « Pour satis- 
faire à la fois ma détestation du collège et la joie de ma délivrance, 
je réchamais, chaque soir, des gens qui me venaient chercher, le 
privilège de refermer avec force la porte cochère de la prison que 
j'aurais voulu briser. » - 

La discipline y est brutale, la saleté y règne ; les camarades 
y sont, pour la plupart, grossiers et méchants. Il n’est point de 
brimades que w’exercent sur ce blondin timide et de manières 
délicates, — qui, par surcroît, a le tort d’être toujours le 
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premier de sa classe, — ces fils d’oficiers du nouveau régime ou de 
Journisseurs aux armées, enrichis d'hier. Quand ils lui demandent 
<« est-il vrai que tu sois noble ? » et qu’il a répondu « je le suis », 
ils s’'éloignent de lui « avec un air de haine », on le maltraitent. 
Un jour, à un d'eux qui essaie de le renverser, il donne un soufflet 
tel que c’est le garnement qui en tombe à la renverse. « Je me sentais, 
— écrira-t-il encore, — d’une race maudite, et cela me rendait 
sombre et pensif. » C’est bien là en effet qW'il aura pris lé germe 
de ce mal dont il devait tant souffrir ef dont il emplira tous ses 
livres : le sentiment de la solitude morale. Les seuls instants où 
il est comme soulevé au-dessus de sa tristesse, C’est, bien qw'il 
s'agisse alors de F'Usurpateur, lorsque les maîtres viennent lire en 
chaire les bulletins de la Grande Armée, on lorsque quelque 
frère d'élève, sorti depuis peu du collège, y reparaît, le bras en 
écharpe, sous un aniforme de bousard. « Alors, nous rougissions 
de nos livres et nous les jetions à la tête des maîtres », écrira-t-il 
dans Servitude et Grandeur militaires, I] les avait même si 
bien jetés, il s'était efforcé si obstinément à mériter toutes les 
Dunitions, qu’il avait fallu le retirer de la pension maudite et 
le garder au logis, où il allait faire ses vraies études et son édu- 
cation véritable. 

Elle à commenré, en effet, dès le premier âge, à ce foyer où 
s’exercent sur l’ême de l'enfant les deux influences, assez contra- 
dictoires, qui s’y imprimeront pour toujours : lune inconsciente, 
celle du père ; l'autre consciente et même systématique, celle de 
la mère. 

Des deux époux, le plus maternel, pourrait-on dire, est incon- 
festablement le père, le vieil offcier cloué à son fauteuil par les 
rhumatismes. Tendre et faible, il gâterait sans doute un peu trop, 
si ne mère de plus de sévérité, quoique d’égale tendresse, n°y 
mettait bon ordre, ce fils dont il aurait l’âge d’être l’aïeul et qui se 
réfugie volontiers entre ses genoux. M. de Vigny, certes, est avant 
tout de nature héroïque, maïs c’est un héros gai, à la française, qui 
conte allégrement au petit garçon ses campagnes, si rudes qu'elles 
aient été, comme l'aftestent assez ses blessures ; mais il ne 
Péloigne pas non plus quand, avec ses amis, de vieux gentils- 
hommes ruinés, mécontents et spirituels comme lui-même, il 
évoque les galanteries de Versailles, la chronique risquée de 
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PŒil-de-Benf et les amours de Louis XV, « le Bien- Aimé », dont 
il a en l'honneur de toucher la main. I] reste sceptique et « philo- 
sophe », à la façon du siècle où il était jeune. Il à connu et admiré 
M. de Voltaire. Il a parlé au grand Frédéric ; il l'a même entendu 
jouer de la flñte entre deux batailles. I] à fréquenté aussi des 
hommes de haut caractère : dans la vie des camps, Chevert et le 
chevalier d’Assas ; dans la vie civile, M. de Malesherbes, dont 
le périlleux dévouement #a pu sauver la fête de Louis XVI. 
Ab ! sur le chapitre de nos rois légitimes, le chevalier de Vigny 
ne plaisante point : la royauté bourbonienne est l’objet de son 
culte et, chaque année, le jour de la Saint-Louis, il fait baiser sa 
croix de POrdre à lenfant, comme une patine. De ce père, le 
poète tiendra l'amour de l’armée, le légitimisme de sa jeunesse, 
le sens de l’histoire, une certaine légèreté de mœurs, enfin cet 
éloignement pour une religion révélée qui ne sera plus, chez lui, de 
Pindifférence ou du scepticisme sans trouble, mais une forme grave, 
et même tragique, de l'inquiétude religieuse. 

L'éducatrice virile, ce fut la mère. C’est une femme de vaste 
culture, qui s'intéresse peut-être moins que son mari à la poésie, 
aux lettres, mais davantage aux arts, — peinture et musique, — 
et qui S’adonne volontiers à la théologie, à la philosophie, voire à 
Palgèbre. Elle est imbue à la fois de l'esprit janséniste, dont les 
Baraudin, y compris le chanoine son oncle ef la chanoinesse sa 
jante, sont imprégnés, et de l'esprit rousseauniste, qui s’est 
surtout communiqué à elle par une lecture assidue de l’Émmile. 
C’est sur l'un et sur l'autre, mélés lorsqu'ils se peuvent accorder 
sans trop de peine, qw'elle a fondé ses principes d'éducation pour 
l'enfant à qui elle consacre, — Famour conjugal n'en ayant rien 
détourné, — toutes les puissances d'affection qui sont en elle. 
Elle lui inculquera, de son mieux, une profonde vie intérieure, à 
da Nicole, et veillera an développement de sa vie physique, à le 
Jean-Jacques : c’est ainsi qu'elle Jui imposera, en plein biver, 
les bains d’eau froide et les courses, jambes et col nus, sous la 
neige, après sa leçon de catéchisme, qu'elle lui aura donnée elle- 
même. Si, du fréle écolier, elle ne fera jamais un athlète, elle le! 
mettra du moins en état de porter un jour l'épée. Si, de cet esprit : 
indépendant, elle ne fera point pour l'avenir un chrétien complet, 
il lui devra cette discipline morale d’un stoïcisme assoupli, aftendri 
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par la douceur et la piété chrétiennes. Et ce fils adorera cette mère, 
de laquelle il sait que le meilleur de lui-même est vens. 

Tout en ébauchant déjà des romans et des tragédies, Alfred, 
qui ne songe pourtant point à d'autre carrière que celle des armes, 
se prépare pour les examens d’entrée à l'École polytechnique. 
Mais, « élevé pour le roi », sera-t-il dans la cruelle nécessité de 
servir l’empereur ? Les événements viennent à point le firer 
d’embarras : on est en 1814 ; l’Empire est pour la première fois 
tombé, les Bourbons rentrent pour la première fois. La maison 
militaire du roi est rétablie. Comme il reste peu d'hommes faits 
dans les familles aristocratiques où elle se recrute, on prend des 
enfants, ou presque ; et c'est ainsi qu'à dix-sept ans, Alfred de 
Vigny reçoit son brevet de gendarme du roi aux escadrons nobles des 
Compagnies rouges : c'était l'équivalent du grade de sous-lieu- 
fenant de cavalerie. 

Pour tenir son rang dans ce corps d’apparat, il fallait avoir ou 
Daraître avoir quelque fortune. M. et Mme de Vigny se saignèrent 
aux quatre membres afin que leur pauvreté ne füt point trabie 
par le train trop médiocre de leur fils. Et chacun lui remit son 
viatique : lui, une planche gravée, aux armes des Vigny, surmon- 
fées d’une couronne de comte, pour ses cartes de visite (sa comté 
#'aurs jamais eu d’autres parchemins) ; elle, une petite Imitation 
de Jésus-Christ, portant cette dédicace : « A Alfred, sa meil- 
leure amie », en attendant qu'elle lui fasse tenir, peu de jours 
après, quelques pages écrites où elle va consigne, pour le conduire 
dans la vie, les sages ef graves conseils que lui auront dictés son 
expérience du monde et son amour maternel. 

Le nouvel officier s'était mis en route avec enthousiasme, juvé- 
nilement fier de son bel uniforme : mantean blanc, babit ronge, 
casque noir, pistolets à la ceinture et grand sabre au côté. Mais la 
désillusion allait commencer bientôt. À la manawre, tombant 
de cheval, il se casse une jambe. Elle est à peine remise, il boite 
encore, quand on apprend le retour triomphal de l'ile d’Elbe et 
que le roi va fuir devant l’empereur. I] remonte à cheval et, quoique 
souffrant de sa blessure, il accompagne jusqu’à Béthune, sous la 
pluie et dans les boues de l” Artois, le vieux Louis XVIII allant 
vers l'exil, Sait-il qu'un peu devant lui galope à la portière de la 
Berline royale, et n'ira, comme lui, que jusqu à Béthune, un autre 
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officier poète, portant l’habit bleu de ciel des gardes de ls Maison 
du Roi, M. de Lamartine? Non, ils ne se connaîtront que long- 
temps après, la gloire venue pour tous les deux. Du moins sont-ils 
déjà d'accord dans leur conduite : accompagner le souverain 
légitime jusqw à la frontière, était le devoir ; la passer avec lui, 
ce serait la désertion, le crime. Et Alfred de Vigny rebroussera 
jusque dans Amiens, oà il restera interné pendant les Cent- Jours. 

À la seconde Restauration, les Compagnies rouges, assez 
impopulaires, sont supprimées, et l’on verse Vigny dans un corps 
non privilégié, la légion de Seine-et-Oise, où il attendra que sa 
mère, par ses démarches, obtienne sa nomination, le 4 avril 1816, . 
comme sous-lieutenant d'infanterie dans la Garde royale, ce qui 
équivaut à une lieutenance. 

La vie de caserne et de garnison n’était point celle qu'il avait 
rêvée au temps où il grandissait dans un bruit de batailles et de 
gloire. La mort de son père, en 1816, allait aggraver encore la 
tristesse qu'avait déjà développée en lui la monotonie prosaïque 
et sans horizon du service. I] y aurait vite renoncé s’il avait pa 
croire « au calme durable de la paix ». Mais, dira-t-il, « nous 
#'osians quitter l'épée, dans la crainte que le jour de la démission 
ne devint la veille d’une campagne. Nous traînäêmes et perdimes 
ainsi des années précieuses. Ce ne fut que plus tard que je 
maperçgus que mes services étaient qu'une longue méprise et 
que j'avais porté dans une vie tout active une nafure fonte contem- 
plative ». Non, ces années-là, si elles furent « trafnées », ne furent 
pas « perdues ». L'action, même ainsi réduite, bornée et fasti- 
dieuse, le mit en contact avec une foule d'hommes plus nouveaux, 
blus divers, plus vivants que les attardés charmants, mais comme 
empaillés dans leurs préjugés et leurs souvenirs, qui formaient 
tout le cercle autour du foyer paternel ; ef il comprit, peu à pen, 
Les grandeurs de certaines servitudes acceptées. N’eñt-il que 
rencontré là, en leurs prototypes, le vieux commandant de Cachet 
rouge, l’honnête adjndant de la Veillée de Vincennes ef le 
capitaine Renaud de la Canne de Jonc, qw'il faudrait bénir la 
« méprise » qui lui avait fait choisir une telle carrière. Enfin, le 
« contemplateur » qW'il redevenait, la journée finie, ne s’apbro- 
fondissait que mieux par l’effet de cette contrainte, de ce repliement 
sur soi-même, et son pensif génie en était accru. 
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A4 reste, Vigny ne s'est-il pas fort exagéré, après coup, cette 
contrainte ? En garnison près de Paris, à Courbevoie et à Vin- 
cemnes, ou, lorsqw'il est plus loin, obtenant par ses relations de 
famille, d'innombrables ef durables congés, il a pu entrer ef resier 
en communication avec le groupe naissant des romantiques : Émile 
et Antony Deschamps, Alexandre Soumet, Guiraud, Jules de 
Rességuier, Gaspard de Pons, et dix autres satellites de l’astre 
central, de Victor Hugo, dont il va devenir l'ami, pendant quelque 
temps, le plus cher. Les vicissitudes de cefte amitié, que devaient 
compromettre plus d’une fois des rivalités littéraires, des compé- 
bitions académiques, des divergences politiques, des malentendus 
de toutes sortes, nous #’essaierons point, après les remarquables 
travaux d’Ernest Dupuy et M. Louis Barthou, de les exposer 
ici. On voudrait, du reste, pouvoir s'arrêter aux années de poétique 
aurore où cette amitié est parfaite et véritablement fraternelle, à 
cette année 1822, par exemple, où, chez le même éditeur Pélicier, 
Victor Hngo pabliait ses Odes et Poésies diverses, Alfred de 
Vüigny son premier livre aussi, ses Poèmes, ef où Victor Hugo, 
se mariant, voulait avoir pour témoin, avec Soumet, Alfred de 
Vigny. C’est an Conservateur littéraire, la revue fondée par les 
trois frères Hugo, que Vigny a donné, dès 1820, ses premières 
pages en prose, Sut les œuvres de Lord Byron, ef ses premiers 
vers, le Bal. Demain, en 1823, ils se retrouveront de même à la 
Muse française, o# paraîtra, si admirée, la Dolorida d'Alfred, 
et où Victor, par un généreux article, saluera la naïssante gloire 
de son jeune aîné. 

En 1823, Vigny obtient de changer de corps ef passe an 
55° régiment d'infanterie, à Strasbourg, avec le grade de capitaine. 
À peine est-il arrivé que la guerre d'Espagne éclate. L’annêt 
précédente, le Congrès de Vérone avait chargé Louis XVIII 
d'aller rétablir l'ordre dans la péninsule révoltée contre l’absolu- 
tisme de Ferdinand VII. On à préparé une armée de cent mille 
hommes, que commandera le duc d” Angoulême. C’est une expédition 
toute bourbonienne et bien faite pour plaire à notre bficier légi- 
timiste. L'heure de l'action a-t-elle sonné enfin qu'il a tant 
soubaitée ? I] part, confiant à Victor Hugo, afin que celui-ci les 
publie, au cas où il mourrait sur le champ de bataille, les frag- 
ments du poème d’'Eloa, qw'il vient seulement de commencer, et 
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quelques autres, achevés, dont le sublime Moïse, car la grande 
inspiration à présent est venue. On traverse la France en diagonale. 
Il obtient de s'arrêter quelques jours en Charente, au Maine- 
Giraud, pour embrasser sa tante Sophie de Baraudin, la chanoïnesse. 
Hélas ! en touchant Bordeaux, sa brigade trouve l’ordre d’y faire 
balte : elle ne passera pas les Pyrénées, elle devra simplement 
former réserve en deçà de la frontière. 

Sa déception est grande :‘la vie de caserne recommence ! Oui, 
mais dans un pays splendide où son imagination va s'épanouir. 
De 1823 à 1825, À] suivra en effet son régiment à Dax, à 
Bayonne, à Orthez, à Oloron, au fort d’Urdos, perdu dans la 
montagne, à Pau enfin. À toutes ces baltes, il continuera de se 
consoler de l'inaction par la poésie : c’est, en effet, pendant ce 
séjour en Béarn, devant des paysages grandioses, près de Ronce- 
vaux et de l'Espagne, qu'il écrira notamment, outre Dolorida, 
les strophes du Cor et le poème du Déluge, aussi tout le plan 
et certaines descriptions de son roman de Cinq-Mars, dont les 
quelques péripéties se dérouleront dans cette contrée. C’est à 
Pau enfin qu'il se mariera. Mais avant d'en arriver à ce mariage, 
il nous faut retourñer un peu en arrière, et refaire avec lui les 
brécédentes étapes de sa vie sentimentale. 


Dans le petit livre de conseils que Mme Léon de Vigny avait 
calligraphiés pour son fils, il ne s’en trouvait point seulement de 
consacrés à ses devoirs envers Dieu, envers le roi, envers le prochain 
et envers soi-même en général : plusieurs traitaient en particulier 
des principes qui doivent régir la conduite d’un gentilhomme à 
l'égard des femmes. Ab! parmi tant de si fières instructions, 
que celles-là détonnent, qu'elles sont médiocres et singulières ! Ce 
nest plus le grave esprit de la plus irréprochable et de la plus 
pieuse des éducatrices qui souffle ici. Parce que cette mère #’a pas 
connu, pour sa part, l'amour, parce qw'elle s’en est aisément 
passée, parce qW'elle ne se doute point de la place immense qwil 
doit tenir dans une âme normale et complète, c’est à peine si ses 
préceptes dépasseront, touchant les relations entre les deux sexes, 
le souci du vain et frivole honneur mondain, celui qui repose 
avant tout sur le respect des apparences : 
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& On t’a dit que lhonneur d’un homme était sacré, délicat, 
qu’il n’y fallait pas toucher, mais que celui des femmes n’était 
tien du tout, que tant pis pour elles si elles avaient des aventures; 
qu’on pouvait en jaser et s’en divertir. Je te le dis hardiment : 
tenir ou répéter un propos qui attaque la conduite d’une femme 
est un crime de lèse-société.. Tout dit à un honnête homme : 
respect aux demoiselles et aux femmes honnêtes, mais l’indul- 
gence et la discrétion la plus sévère pour la femme faible qui, 
sans vous, cût toujours été honnête et que la publicité pourrait 
empêcher de rentrer dans le chemin du devoir. » 


Plus loin, — M. Léon de Vigny aurait-il eu jadis quelque 
accident de coulisses ? — elle met son fils en garde, sans le moindre 
essai de discrimination et de nuances, contre « les comédiennes, 
aussi justement méprisées par leur état que par leurs mœurs. 
Elles sont aussi dangereuses que les filles publiques pour la santé, 
ef plus encore bar leur cupidité sans bornes. Ces espèces-là, y 
compris les belles dames qui font trophées de leurs folies, ne 
peuvent aftacher le moins du monde un homme de goñt, qui veut 
mettre de la délicatesse dans ses liaisons ». 

Ainsi les « liaisons » sont prévues, à peine blémées pour La 
Forme, presque approuvées plutôt, pourvu qu'un goût délicat y préside 
et que, si quelque dame honnête à quelque faiblesse pour le bel 
Alfred, celui-ci n’aille point crier sur les toits sa bonne fortune. 
On ne saurait être davantage du XVIII siècle et de Versailles, 
ont en restant, sur les autres points, du XVIIe et de Port- 
Royal. On trouvera chez le fils le même contraste que chex la 
mère, mais non plus seulement en théorie. | 

Alfred de Vigny est l’homme de qui la vie amoureuse, à 
l'exception d’une velléité conjugale avant le mariage et d’une passion 
retentissante après, est restée la plus pleine de mystères, tant il 
pratiqua rigoureusement cette vertu de difcrétion qui lui avait 
été recommandée entre toutes. Ainsi, l’on ne saura jamais au 
Juste ce qui arriva lorsque, bien pris dans son uniforme de la garde, 
à peine plus âgé de trois ou quatre ans que le « bel officier » 
Chérubin de Beaumarchais, il fif son entrée dans le salon littéraire 
de M. et Me Ascelot, tous deux auteurs dramatiques, et y 
ourna toutes les têtes. Le mari, futur académicien, consacra 
an premier ouvrage du jeune poète un article enthousiaste dans les 
Annales de la Littérature et des Arts. Mme Arcelor, belle et 
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Diquante, ne cachera point, lorsqu'elle écrira ses souvenirs, q# Alfred 
de Vigny à tenu dans son cœur une grande place, à côté du duc de 
Raguse, — fächeux voisinage, du reste ! Lorsqu'elle eut une fille, 
elle la lui donna pour filleule. Avait-il alors à regretter, comme le 
sous-lieutenant de la Dame blanche, de n'en avoir pu être que 
le parrain ? Toujours est-il que, plus l'enfant grandit, plus sa 
ressemblance avec Jui parut frappante et que, lorsqw'il se sentira 
près de mourir, il la désignera pour sa légataire universelle, 
après avoir quelque temps hésité entre elle et une autre filleule, qui 
lui ressemblait davantage encore, ef s’en vantait, paraît-il : 
Agusta Holmès, la musicienne, le futur compositeur d'Irlande et 
de la Montagne noire, fille d’un ancien officier irlandais et 
d’une superbe Anglaise, dont la beauté avait inspiré déjà plus 
d’une passion, avant celle du poète. Et nous ne parlons pas de 
celles des Inconnues dont le nom n’est pas même soupçonné. 

Mais revenons à la velléité conjugale avant le mariage, à cette 
année 1823 où, par légèreté d'esprit, par faiblesse de caractère, 
par intérêt, hélas ! et peut-être d’abord par cette foncière inapti- 
tude au grand et définitif amour qui est exactement le contraire de 
aptitude aux amours, Alfred de Vigny passa siupidement à 
côté du bonheur. 

Elle s'appelait Delphine Gay. Seconde fille de Sophie Gay, la 
romancière, elle avait dix-neuf ans ; elle était la plus belle jeune 
fille de France, comme la plus intelligente, la plus pure et, préco- 
cement, la plus célèbre, pour de nobles et charmants vers ; la plus 
modeste enfin, ne tirant pas plus d’orgueil de ses premiers succès 
littéraires que de sa splendeur physique. Elle aurait pu dire, 
comme la Jeune Captive d” André Chénier : 


Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux. 


Et il semble que ce vers de Victor Hugo ait êté fait pour elle : 


Rien qu’à la voir passer on lui disait merci. 


Sa mère ne l’avait point détournée d'écrire, mais lui avait 
donné deux conseils, rapporte Mme Victor Hugo : étudier sa 
langue à fond et n’avoir dans sa mise aucune des excentricités des 
« bas-bleus ». Elle ajoute : 
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« Mie Delphine Gay allait souvent dans le monde. Elle y était 
toujours vêtue très simplement, en général d’une robe de mous- 
seline blanche unie; une écharpe de gaze bleue couvrait ses 
épaules amples et sa taille élancée; ses belles boucles blondes se 
passaient de fleurs. Elle n’avait rien de bizarre ni d’infatué. 
Quand on lui demandait des vers, elle en disait, mais aussitôt 
après elle redevenait une jeune fille comme une autre. Un soir 
qu’elle était complimentée par une jolie femme à la mode, elle 
lui répondit : « Ce serait plutôt à moi, madame, à vous compli- 
menter : pour nous auites femmes, il vaut mieux inspirer des 
vets que d’en faire. » 


Elle espérait bien en inspirer un jour à ce beau poète-soldat 
qgwelle rencontrait aux réunions du Cénacle, — notamment, 6 
Déril ! dans le salon de Mme Ancelot, — et qui faisait battre 
pour la première fois son jeune cœur. Elle crut que celui d’ Alfred 
avait aussi battu et ne se trompa pas tout à fait, car il est certain 
que Vigny s'était épris d’elle, qw'il le demeura quelque temps et 
garda longtemps d’elle un vague regret. Quand, devant lui, on 
demandait à Delphine de redire son délicieux petit poème, le 
Bonheur d’être belle, c’esé vers lui q#’avec confiance elle tournait 
ses regards admirables ef commençait : 


Quel bonheur d’être belle, alors qu’on est aimée ! 
Autrefois de mes yeux je étais pas charmée ; 

Je les croyais sans feu, sans douceur, sans regard. 
Je me trouvais jolie un moment par hasard. 
Maintenant ma beauté me paraît admirable. 

Je m'aime de lui plaire, et je me crois aimable... 
I! le dit si souvent! 


I] ne manqua pas en effet de le lui dire ; mais elle ignorait la 
fragilité sentimentale du jeune homme, son inconstance native, et les 
chsurdes préjugés que l'éducation avait déposés dans son ême. Elle 
sentit qu'il se refroidissait, qu'il s’éloignait. Elle confia sa détresse 
à sa mère, qui s’en désola, car elle eñt souhaité ce mariage. Mais 
Alfred en ayant confié le projet à la sienne, le vit impitoyablement 
désapprouvé : il ferait beau voir qu'un comte de Vigny épousé 
une fille sans naissance et sans fortune ! Car, de la fortune, il en 
fallait aussi à un gentilbomme, surtout lorsqu'il était ruiné. Cela 
faisait partie de l'honneur nobiliaire. Il y a « deux sortes de gens », 
lui avait-on souvent répété dans son enfance : « Ceux qui ont et 
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ceux qui gagnent. » Un noble doit s'arranger pour être « de ceux 
qui ont ». Décidément, plus haut, j'ai dit trop de bien de cette 
mère, proclamée admirable : il y a en elle une sécheresse qui va 
stériliser toutes les vertus qu'elle a inculquées à son fils, dont elle 
fera le malheur et, en fin de compte, diminuera l'honneur qu'elle. 
pense accroître. 

Le départ du régiment pour Strasbourg, séparant les quasi- . 
fiancés, favorise à point la ferme opposition de Mme de Vigny, 
les veules hésitations d’ Alfred, et aggrave la douleur de Delphine. 
Mais Mne Sophie Gay s’obstine au bonheur de son enfant : appre- 
nant que le 55° d'infanterie, avant de se diriger vers l'Espagne, 
va s'arrêter à Bordeaux, elle écrit à son amie Marceline Desbordes- 
Valmore, qui habite alors cette ville et qui ne manquera bas d’y 
rencontrer le volage Alfred : « Parlez-lui de nous et regardez-le ; 
il me semble impossible qu'un certain nom ne flatte pas son oreille. 
Leurs goûts, leurs talents s'accordent si bien ! » Elle s’abuse : 
Les résolutions d'Alfred, bien qu'elles lui aient un peu coâté, 
sont prises ef son principal souci à Bordeaux, puisqu'il y a 
quelque répit avant de franchir les Pyrénées pour aller se battre, 
comme il lespère encore, ce sera d'achever son poème d'Eloa. 
Pour peindre son héroïne, la délicieuse ange-femme, c’est Delphine 
qW'il fera poser, de souvenir. Et il posera lui-même, avec une 
certaine complaisance, pour l’archange foudroyé, mais plus beau 
que jamais et plus capable que jamais de troubler un cœur de 
jeune fille par de capiteuses et mélodieuses paroles : 


Je suis celui qu’on aime et qu’on ne connaît pas. 
Sur l’homme j'ai fondé mon empire de flamme, 
Dans les désirs du cœur, dans les rêves de l’âme, 
Dans les liens des corps, attraits mystérieux, 
Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux, 
C’est moi qui fais parler l'épouse dans ses songes; 
La jeune fille heureuse apprend d’heureux mensonges ; 
Je leur donne des nuits qui consolent des jours, 

. Je suis le roi secret des secrètes amours. 


Avaît-il, outre la volonté de sa mère, une raison de se détacher 
de Delphine, un grief contre elle ? Oui, paraît-il, un seul, mais 
bien étrange : elle riait trop ! Si ce reproche sangrenu, même de 
la part d'un bomme naturellement triste ef solennel, satisfait l’un 
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de ses biographes, Léon Séché, il en est deux autres, non moins 
érudits, qui ne le prennent point an sérieux : Ernest Dupuy et 
M. Maurice Allem. Que n’ont-ils, ces derniers, consulté Delphine 
elle-même, dans sa touchante élégie : I m’aimait | Qi, c’est bien 
là-dessus que, lorsqw'ils se trouvaient réunis, il lui cherchait 
querelle : 

Lorsque d’un pen d’orgueil je me sentais saisie 

Au bruit harmonieux de ces flatteurs discours, 

Qu'on sait n'être pas vrais, ef qui plaisent toujours ; 

Lorsqu'au bal j’arrivais élégamment parée, 

I] semblait malbeureux de me voir admirée 

E* du moindre succès qui pouvait nf'éblouir 

Son absence aussitôt m'empéchait de jouir. 

Puis quand il revenait, par sa vue embellie, 

Quand sa voix triomphait de ma mélancolie, 

Quand chacun partageait ma subite gaîté, 

Lui s’indignait tout bas de ma légèreté. 

Dans le monde on exclut la jeunesse de l’âme : 

On veut que la langueur soit l'amour d’une femme ; 

On la juge insensible alors qu’elle sourit ; 

On ne croit pas qu’elle aime en gardant de l'esprit ; 

Aussi, de ma gaité soupçonnant l’apparence, 

I] prenait mon bonbeur pour de l'indifférence. 

Sans oser l’avouer je l’aimais cependant, 

Et j'avais tant souffert la veille en l’attendant ! 


Est-ce assez clair? Mais vingt-trois années plus tard, en 
1846, quand Delphine Gay, devenue Mme Émile de Girardin, 
protestera généreusement dans la Presse, journal de son mari, 
contre une avanie acadèmique faite à l’ingrat, le poète ne voudra 
pas convenir encore qW'il s'est trompé autrefois, qW'il a fait 
vraiment souffrir la jeune fille parce qu'elle était véritablement 
aimante, et il trouvera le moyen de lui reprocher de nouveau sa 
gaîté, ainsi que ses belles couleurs d'autrefois, en des vers qui 
voulaient être un compliment, qui sont une injustice et un reproche : 

Lorsque sur ton beau front riait l’adolescence, 
Lorsqu'elle rougissait sur tes lèvres de feu, 

Lorsque ta joue en fleur célébrait ta croissance, 
Quand la vie et l’amour ne te semb'aient qu'un jeu, 
Quand des rires d'enfant vibraïent dans ta poitrine 
Er soulevaient ton sein sans agiter fon cœur, 
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Tu n'étais pas si belle en ce temps-là, Delphine. 
Que depuis ton air triste et depuis ta päleur. 


Que nétait-elle, dès 1823, mélancolique et pâle ! C’est donc 
elle qui a eu, en ce temps-là, tous les torts. © romantisme ! 
Il #a pas oublié, il est vrai, qu'en 1833, Mme de Girardin a 
publié un conte en vers cursifs, Napoline, où se trouve « romancée », 
mais très reconnaissable, leur bistoire. Napoline, c’est elle; le 
comte Alfred de Narcet, — le prénom même s'y trouve, et le 
titre, — Cest Vigny. Un vieil oncle assure Napoline qu’ Alfred 
de Narcet a le cœur froid, que c’est un ambitieux. Elle n’en veut 
rien croire : 
Ce jugement était injuste : au fond de | âme, 
Alfred était guidé par une noble flamme : 
Mais sous un fol orgueil ce fen s'était caché. 


Il veut tenir son rang dans le monde ; pour cela, il faut être riche, 
et il voudrait le deveñir : 


Alfred n'était pas né pour se commettre ainsi : 
Son cœur noble à l'amour n’était pas endurci : 
I! était généreux — mais il suivait la pente, 
Er, faible, il se mélait à la foule rampante 
Qui cherche la fortune. 


An fond, il n'est touché que par Napoline : 


Ce qui n’empéchait point qu’elle n’eñt deux rivales, 
L'une pour le présent, l’autre pour l’avenir, 
Deux succès différents qu’il savait obtenir. 


La première, sa maîtresse, c’est une mondaine élégante et qui 
lient salon : 
Elle fait sonner haut son amour pour les arts ; 


Chez elle les talents viennent de toutes parts ; 
Elle invite à grands frais le poète à la mode. 


Vous avez déjà reconnn Me Ancelot, chez qui Alfred de 
Vigny et Delphine Gay se rencontraient, et disaient leurs vers : 
La seconde rivale était une beauté 


Imposante, en effet, par sa rotondité : 
C'était tout bonnement une grosse héritière, 
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ef c’est à celle-là, — vous le reconnaîtrez bientôt — que le comte 
Alfred de Narcet pense pour le mariage. 

Quelle lucidité, mélée à beaucoup d’indulgence ironique et à 
un geste de tendresse, dans le ingement de Delphine-Napoline 
sur le donble Alfred, celui de la fiction ef celui de la réalité ! 
Pour nous donner plus sûrement encore la clef de son petit roman 
poétique, Mme de Girardin ajoute an poème un appendice en 
prose, une Lettre de Napoline à ane amie, où nous lisohs : 
« Alfred n’osait parler de moi à sa mère parce que j'étais pauvre, 
et qWelle m'aurait refusée... Ab! peut-être il n'aurait en de 
regards que pour moi, s’il avait su que j'étais riche. et peut- 
être laurais-je vu aussi soigneux, aussi empressé près de moi 
qu'il l'était auprès de cette niaise héritière qu’il m'a préférée. » 

L'est temps de passer à la niaïse et adipeuse héritière, et an 
mariage d'Alfred de Vigny. 


Le mariage, il y songeait si bien, pourvu que ce ne füt pas 
avec la pauvre et rofurière Delphine, que, présenté un jour par 
Pabbé de Montesquieu, un ami de sa famille, à un certain comte 
B. de F. qui habitait alors un vieux manoir, aux confins de la 
Gascogne et du Béarn, il demanda sans plus tarder à ce gentil- 
bomme la main d’une de ses filles, qu'on lui refusa. Quelques mois 
après, en garnison à Pan, il y rencontrait celle que lui réservait 
le destin, pour leur infélicité à tous deux. 

À Pan s'étaient installés, séduits par le climat et le paysage, 
un Anglais fort original et bigarre, M. Hughes-Mill Bunbury, 
et ses deux filles, Lydia ef Alicia, lesquelles étaient nées en 
Guyane, où leur père avait fait fortune. Miss Lydia, — elle avait 
vingt-cinq ans, — ne put rencontrer sans en tomber amoureuse le 
Jeune et bean capitaine, qui en avait vingt-sept. Elle ne parlait 
Pas le français, mais lui avait autrefois appris la langue anglaise, 
la littérature an moins, par les soins de son précepteur l'abbé 
Gaillard, lequel lui faisait traduire l'\iade dans la langue de 
Shakespeare. On se comprit donc quand même. Vigny dut vite 
s’apercevoir que Lydia était peu intelligente et peu cultivée ; toute- 
fois son physique pouvait lui plaire : elle avait, avec un embon- 
Doint déjà commençant, cet éclat du teint des blondes anglo- 
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saxonnes, que gueftent trob souvent, lorsque ce n'est point la 
maîigreur parcheminée, un excès de graisse ef la couperose. Elle ne 
cacha point qu’elle était riche. On se fiança. M. Bunbury, en bon 
commerçant et en bon Anglais, dont un parent avait jadis signifié 
à Pempereur, sur le Bellerophon, qwil allait être envoyé à 
Sainte-Hélène, fulmina d’abord contre ve projet d'union de sa 
file avec un Français, officier par surcroît et, pour comble de 
disgrâce, poète. Maïs il dut céder, sa fille étant majeure. 

Quallait penser Mie de V/igny, une Baraudin dont les ancêtres 
avaient été sans cesse 


… Cherchant 
De la Chine au Pérou les Anglais, qu'ils brélèrent 
Sur l’ean qu’ils écumaient du levant au couchant, 


en voyant que son fils voulait épouser une fille de la « perfide 
Albion »? Qwallait-elle dire, elle si entichée de sa noblesse, 
en apprenant que cette fille n'était point noble? Elle, si pieuse 
catholique, en sachant que Lydia était protestante et que le mariage 
ne pourrait pas même être béni à l’église ? 

Elle appronva. Le 12 janvier 1825, M. de Fontanges, qui 
avait succédé à un parent des Vigny comme colonel du 55°, écrivit 
en conséquence au général commandant la 11° division à Bayonne : 


« Mon général, 


« Tous les arrangements ayant été définitivement réglés 
entre les deux familles, j’ai l'honneur de vous prier de vouloir 
bien solliciter l’autorisation de Son Excellence le ministre de la 
Guerre pour que M. de Vigny, capitaine de mon régiment, 
puisse contracter mariage avec Mlle Jane-Lydia Bunbury. Le cer- 

"tificat ci-joint de M. le maire de Pau atteste la bonne conduite et 
la position honorable de 12 jeune personne. La fortune, à la 
mott du père, âgé de soixante-dix ans, s’élèvera à plus de six 
cent mille francs, et elle jouira, du jour de son mariage, de 
huit à dix mille francs. 

« J’ose espérer, mon général, qu'après avoir bien voulu 
autotiser M. de Vigny à séjourner à Pau pour conclure une 
affaire aussi importante, vous aurez encore l’extrême bonté de 
solliciter sans délai l'autorisation. : 


« J’ai l'honneur, etc. » 
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Tout s'explique : il s'agit d’une affaire si importante ! Je 
ne puis me retenir d’un rapprochement entre cette expression ef 
une expression toute pareille dans les Mémoires sur la vie de 
Jean Racine per son fils Louis, à l'endroit où il parle du 
mariage paternel : 


« Lorsqu'il eut pris la résolution dé se marier, l’amour ni 
l'intérêt n’eurent aucune part à son choix; il ne consulta que la 
raison pour une affaire si sérieuse. » 


Louis Racine trouve très naturel que son père ait épousé sa 
mère sans l'aimer ! Encore ne manque-t-il pas de noter que 
Pintérêt n'y fut pour rien. Mais Jean Racine, âme passionnée en 
ouf, étant revenu à sa piété ancienne, se croyait obligé de faire, 
Dour expier ses désordres passés, un mariage de mortification, 
avec le moins de délectation possible : il avait d’ailleurs hésité 
un moment entre prendre femme et se faire chartreux, dans le 
même esprit de pénitence. Mais Vigny, qui se rend à l'intérêt sans 
avoir pu un instant s'illusionner, avec cette médiocre créature, 
sur Punion possible des âmes, unique dignité du mariage ! Et 
Dourtant, il n’y à ni en lui ni en sa mère rien qui soit vil on même, 
si paradoxal qui cela paraisse, qui soit intéressé véritablement : 
ce n'est qu’à un absurde préjugé nobiliaire, parlant plus fort en eux 
que la conscience et que le cœur, qw'ils ont obéi : « Celui qui est né doit 
avoir. » «I faut », disait Mme de Sévigné, « fumer ses terres ». 

O déception ! Quelques heures avant le mariage à la mairie, 
buit jours avant qu'un pasteur protestant vint d'Orthez pour 
donner la bénédiction nupfiale, — aucune persoñne de la famille de 
Vigny ne devait assister à l'une ni à l’autre de ces cérémonies, —. 
un notaire avait dressé le contrat de mariage. Les époux adoptaieni 
le régime de la communauté, mais aucun apport en argent n’était 
mentionné : M. Banbury, pince-sans-rire, se contentait de donner 
à son gendre, avec un acte de propriété däment authentifié par le 
Foreign Office, wne Île de la Polynésie peuplée uniquement 
d’anthropophages, n'y ajoutant que le gain éventuel d'un procès 
qui durait depuis longtemps déjà et qui devait durer trente ans 
encore, ponr se terminer par une maigre transaction, après maints 
voyages en. Angleterre et de considérables débours. Enfin, M. Bun- 
bury se remaria et déshérita sa fille. 
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Vigny était trop délicat pour jamais rien reprocher, là-dessus, 
à sa femme ; mais on racontait chez Charles Nodier, aux soirées 
de lArsenal, que Lydia, voulant expliquer à son mari l'erreur 
dans laquelle elle l'avait laissé sur sa véritable situation, lui aurait 
dit un jour, en lui sautant au cou : « Ob ! je avé trompé v6, parce 
que je aimé vô. » Si le mot est authentique, il ne fut certainement 
Das prononcé d’autre manière. Lydia ne put jamais apprendre à 
parler français ; bientôt Vigny dut renoncer à lui inculquer notre 
langue et ne s’entretint plus qu'en anglais avec elle. Ef pas plus 
que Mie Racine #’ avait lu les tragédies de son mari, Mme Alfred 
de Vigny ne lira les livres du sien. Le plus grave, c’est que, d'un 
tempérament apathique et glacé, la bonne Lydia ne pouvait point 
vibrer en harmonie avec la nature ardente qui se cachait sous les 
dehors un peu compassés et réservés d’ Alfred. Un enfant aurait 
sans doute, malgré tout, attaché solidement l’un à Pautre ces époux 
si mal assortis ; mais un accident dissipa, an bouf de deux mois, 
une espérance de maternité, et la malheureuse femme, à partir de ce 
jour, ne fut plus qé'une malade, presque une infirme. Elle devait 
traîner trente-sept ans, à côté d’ Alfred, une vie diminuée, Janguis- 
sante, effacée, qW'elle savait ne pouvoir plus être celle d’une femme, 
qw'elle avait acceptée pourtant avec une angélique résigration, en 
vraie et simple amuureuse chez qui l'intelligence du cœur subpléera 
si bien celle de l'esprit qu’elle dominera d’abord de très haut, 
dans l’ordre du sentiment, celui qui la domine de si haut dans 
Pordre de la pensée. Puis, an cours des années, à travers ses erreurs 
ot ses fautes, dans un secret besoin de les compenser, sinon de 
les réparer, mA enfin par une sorte d’émulation dans la tendresse, à 
défaut d'amour, le cœur de l'époux infidèle s’élargira, s’'épurera, 
montera, rejoindra celui de l'épouse ofensée et indulgente. Et ce 
sera la sereine fin d’une mélancolique histoire qui, à l'heure où 
nous sommes, commence seulement. 


Au lendemain de son mariage, Vigny, que sa santé très faible 
rendait de moins en moins propre au service, obtient un congé 
renouvelable et, deux ans après, en 1827, sa réforme, après les 
visites réglementaires où on le reconnaît « atteint de phlegmasie 
chronique du poumon, maladie grave qui paraît incurable ». 
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C’est alors qu'il écrit à son ami Auguste Brigeux la belle lettre 
où apparaît lantinomie entre sa fausse vocation militaire ef sa 
vraie vocation poétique : . 


« Vous avez raison de vous représenter ma vie militaire 
comme vous faites. L’indignation que me causa toujours la 
suffisance dans les hommes si nuls, qui sont revêtus d’une 
dignité ou d’une autorité me donna, dès le premier jour, une 
soite de froideur révoltée avec les grades supérieurs et une 
extrême affabilité avec les inférieurs et les égaux. Cette froideur 
parut à tous les ministères possibles une opposition permanente, 
et ma distraction naturelle et l’état de somnambulisme où me 
jette en tout temps la poésie passèrent quelquefois pour le 
dédain de ce qui m’entourait. Cette distraction était pourtant, 
comme elle l’est encore, ma plus chère ressource contre l’ennui, 
contre les fatigues mortelles dont on accablait mon pauvre 
cofps si délicatement conformé et qui aurait succombé à de plus 
longs services; car après treize ans, le commandement me causait 
des crachements de sang assez douloureux. La distraction me 
soutenait, me berçait, dans les rangs, sur les grandes routes, au 
camp, à cheval, à pied, en commandant Même, et me parlait à 
l'oreille de poésie et d'émotions divines nées de l’amour, de la 
philosophie et de l’art. Avec une indifférence cruelle, le gouver- 
nement à la tête duquel se succédaient mes amis et jusqu’à mes 
patents ne me donna qu’un grade pendant treize ans, et je le 
dus à l’ancienneté qui me fit passer capitaine à mon tour. Il est 
vrai que dès qu’un homme de ma connaissance arrive au pouvoir, 
j’attends qu’il me cherche et je ne le cherche plus. J’étais donc 
bien déplacé dans l’armée. Je portais la petite Bible que vous 
avez vue dans le sac d’un des soldats de ma compagnie. J'avais 
Éloa, j'avais tous mes poèmes dans la tête, ils marchaïent avec 
moi par la pluie de Strasbourg à Bordeaux, de Dieppe à Nemours 
et à Pau; et quand on m’arrêtait, j'écrivais. » 


Adrmirable portrait, tracé par lui-même, de l'officier poète. 
Aweun trait ny manque Mais comme on excuse la froideur 
du gouvernement ef surtout celle du ministre de la Guerre ! 

Désormais, Vigny ne sera plus enrôlé que dans la grande 
armêe romantique alors en pleine période de victoires, dont plusieurs, 
et non des moins glorieuses, lui seront dues. C’est le temps dn 
Cénacle qui, de chez Nodier, à l Arsenal, s’est transporté chez 
Victor Hugo, où se rencontrent Sainte-Bemve, les deux Deschamps, 
Alfred de Musset, Alexandre Dumas, Balzac, sans oublier les 
artistes : Louis Boulanger, Devéria, Delacroix. Parmi tous, 
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Alfred de Vigny se fait remarquer par sa tenue aristocratique, 
rêveuse, un peu distante : 


… Es Vigny, plus secret, 
Comme en sa tour d'ivoire, avant midi, rentrait. 
» 


dira, quelques années plus lard, Sainte-Benve, dans les Pensées 
d'août; ef cette « tour d'ivoire », pour caractériser l'attitude 
morale de notre poète, a, depuis, fait fortune. Pour le moment, 
dans une strobhe de Joseph Delorme, 77 appelle : 


Chantre des Saints Amours, divin et chaste cygne, 


en attendant que, dans une pièce des Consolations à lui dédiée, 
él le compare à un ange ayant, pour aborder la vie, un instant 
« dépouillé l'aile du Séraphin » et laissé « le paradis des âmes » : 


Et puis, un jour, — bientôt, — tous ces maux finiront, 
Vous rentrerez au ciel, une couronne au front, 

Et vous me trouverez, moi, sur voire passage, 

Sur le seuil, à genoux, pèlerin sans message ; 

Car c’est assez pour moi de mon âme à porter, 
EF, faible, j'ai besoin de ne pas mécarter. 

Vous me trouverez donc en larmes, en prière, 
Adorant du dehors l’éclat du sanctuaire, 

Er, pour técher de voir, épiant le moment 

Où chaque bôte divin remonte an firmament. 

Ef si, vers ce temps-là, mon heure est révolue, 

Si le signe certain marque ma face élue, 

Devant moi roulera la porte aux gonds dorés, 
Vous me prendrez la main, et vous mintroduirez.… 


Ab ! le bon apôtre, qui sera bientôt le Judas du Cénacle !.…. 
Mais il n'est bas le seul qui prête à Vigny l'aspect et lême d’un 
ange. Le bon ef jovial Dumas lui-même le voit et le dépeint de 
même, non sans quelque gentille ironie : 


« Vigny est un singulier homme : poli, affable, doux dans ses 
relations, mais affectant l’immatérialité la plus complète ; cette 
immatérialité allait, du reste, parfaitement à son charmant visage 
aux traits fins et spirituels, encadré de cheveux blonds bouclés, 
comme un de ces chérubins dont il semblait le frère. De Vigny 
ne touchait jamais à la terre que par nécessité : quand il reployait 
ses ailes et qu’il se posait, pat hasard, sur la cine d’une montagne, 
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c'était une concession qu’il faisait à l’humanité, et parce que, 
au bout du compte, cela lui était plus commode pour les courts 
entretiens qu’il avait avec nous. Ce qui nous émerveillait surtout, 
Hugo et moi, c’est que Vigny ne paraissait pas soumis le moins 
du monde à ces grossiers besoins de notre nature, que quelques- 
uns de nous, — et Hugo et moi étions de ceux-là, — satisfai- 
saient, non seulement sans honte, mais encore avec une certaine 
sensualité. Personne de nous n'avait jamais surpris Vigny à 
table. » 
(Mémoires, t. V.) 


Lamartine enfin, qui n’a point d’ironie ef qui restera pour 
Vigny le fidèle des fidèles, le décrira ainsi, tel qu'il le rencontrait, 
vers la même date, aux mêmes endroits, entre deux séjours à 
Florence : 


« Le front d’Alfred de Vigny, dégagé de ses cheveux rejetés 
en arrière, était moulé, comme celui d’un philosophe essénien de 
la Judée, par une pensée sensible mais toujours sereine. Poli et 
légèrement teinté de blanc et de carmin, il était modelé pour 
réfléchit au dehors la pensée qui luisait au dedans; une gracieuse 
dépression des tempes l’infléchissait en se rapprochant des yeux. 
On voyait qu’il y avait, non pas effort, mais attention continue 
dans les nerfs et dans les muscles qui formaient Pencadrement 
des regards; bien que cette attention intérieure et tournée au 
dedans produisit involontairement une certaine tension des 
paupières qui rétrécissait le globe de l’œil, la couleur bleu de mer 
de ce liquide qu’aucune ombre ne tachait, et la franchise amicale 
de son coup d’œil qui ne cherchait jamais à pénétrer dans le 
tegard d’autrui, mais qui s’étalait jusqu’au fond de l’âme chez 
lui, inspirait à l’instant confiance absolue dans cet homme. 
C’était Hpide comme un:firmament.. Tout y était plein du 
soleil de l'âme. » 


(Cours familier de littérature, t. XVI.) 
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L'époque où Alfred de Vigny apparaissait à ces illustres 
contemporains tel qu'ils l'ont fixé en ces images diversement 
nuances mais, en somme, concordantes, est celle, très courte, de 
sa production littéraire. Elle a duré que neuf années ; elle tient 
entre ces deux dates : 1826-1835. Nous n’avons pas à étudier ici, 
dans une introduction qui est nniquement une biographie, les 
ouvrages qu’il a donnés alors au public : le lieu en est et sera dans 
les Notes et Éclaircissements formant appendice à chacun des 
volumes de notre édition. Ici, un rapide coup d'œil suffira. 


XXVI INTRODUCTION 
C'est en 1826 que Vigny publie la première édition de ses 


Poèmes antiques et modernes, recueil de ses poésies complètes, 
ou peu s’en faut, car il ne s’y ajoutera plus grand'chose de son 
vivani. 

C'est en cette même année 1826 que paraît son grand roman 
historique, Cinq-Mars, première conquête véritable du romantisme 
dans la littérature romanesque, car la Notre-Dame de Paris, 
de Victor Hugo, ne paraîtra qu'en 1831. 

Le premier aussi, par sa traduction en vers du More de Venise, 
Othello, — Shakespeare était alors considéré comme le g and 
patron de l’école nouvelle, — il fraye la voie au drame romantique 
en vers sur la scène même du Théâtre-Français, une année avant 
Hernani. Disons en passant qu'il s'était préparé à ce travail 
par des adaptations poétiques de Shylock et dé Roméo et 
Juliette, — celle-ci en collaboration avec Éwile Deschamps, — 
qui ne devaient jamais Être représentées. 

La scène dramatique va lui fournir maintenant trois pièces 
originales, toutes trois en prose : un grand drame historique, la 
Maréchale d’Ancre (1831), #ne petite comédie assez risquée 
quant à son thème, mais dont l'esprit ef l'élégance pourraient 
bien avoir donné le ton aux proverbes d'Alfred de Musser, Quitte 
pour la peur (1833); enfin Chatterton (1835), X chef-d'œuvre 
scénique du poète, où allait triompher avec lui la géniale artiste 
Marie Dorval, dans le réle de Kitty Bell écrit, comme nous 
verrons, pour l'amour d elle, ef qui est, avec P'Hernani de Victor 
Hugo (1830) et J'Antony d’Akexandre Dumas (1831), Pune 
des trois productions les plus caractéristiques du romantisme 
au théâtre. 

La pièce était tirée d’un livre qu Alfred de Vigny avait publié 
en 1832 : Stello, rio de nouvelles, encadrées dans une fiction 
générale et des dissertations philosophiques (les Consultations 
du docteur Noir), ef o#, contant les infortunes de Gilbert, de 
Cbatterton et d’ André Chénier, il avait écrit comme sa Déclaration 
des Droits du Poète et développé son idée fixe : Pisolement moral, 
l’infortune inévitable de tout être supérieur, dans la société moderne, 
où ces droits sont touiours méconnus. Mais son pessimisme va 
bientôt conclure à la beanté suprême de l’abnégation, du sacrifice, 
qui est « la plus belle chose de la terre », de l'honneur, qui est « la 
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poésie du devoir », dans cet autre trio de récits coupés de réflexions, 
Servitude et Grandeur militaires (1835), l’un des plus parfaits, 
Pun des plus émouvants chefs-d’œuvre de la prose française. 

Cette année-là, ayant achevé ce livre après lequel il n’en publiera 
plus d'autre, il écrira sur son Journal ces lignes superbes, où 
il a projeté, comme en nn faisceau de lumière, toute la généreuse 
pensée de son œuvre : 


« Cinqg-Mars, Stello, Servitude et Grandeur militaires. sont les 
chants d’une sorte de poème épique sur la désillusion; mais 
ce ne sera que des choses sociales et fausses que je ferai perdre 
et que je foulerai aux pieds les illusions; j’éléverai sur ces débris, 
sur cette poussière, la sainte beauté de l’enthousiasme, de l'amour, 
de lhonneur, de la bonté, la miséricordieuse et universelle 
indulgence qui remet toutes les choses, et d’autant plus étendue 
que l'intelligence est plus grande. » 


Une des illusions qu'il aura perdues, — aux journées de 
juillet 1830, — ce sera celle qui l’attachait à la royauté légitime. 
Pendant les « trois glorieuses », il jette fiévreusement sur son 
Journal des bhrases haletantes : 


« Mardi 27 juillet. — Aujourd’hui commencent les soulè- 
vements populaires. Les ordonnances du 25 en sont la cause. — 
Le roi va à Compiègne et laisse les ministres faire feu sur le 
peuple. Il fait la Charte et ne la comprend pas. Les vieilles 
femmes de la cour et les favoris le gouvernent. — Il a dit : « Mon 
frère a tout cédé, il est tombé; je résisterai et je ne tomberai pas. » 
11 se trompe. Louis XVI est tombé à gauche et Charles X à 
dtoite, c’est toute la différence. 


« De mercredi à jeudi 29. — Depuis ce matin, on se bat. Les 
ouvrieis sont d’une bravoure de Vendéens; les soldats, d’un 
courage de garde impériale : Français partout. — Quel est 


mon devoir ? Protéger ma mère et ma femme. Que suis-je ? 
Capitaine réformé. Jai quitté le service depuis cinq ans. La cour 
ne m’a rien donné durant mes services. Et pourtant, si le roi 
revient aux Tuileries et si le dauphin se met à la tête des troupes, 
j'irai me faire tuer pour eux. — J’ai préparé mon vieil uniforme. 
— Pourquoi ai-je senti que je me devais à cette mott ? — Cela 
est absurde. Superstition, superstition politique, sans racine, 
puérile, vieux préjugé de fidélité noble, d’attachement de famille, 
sorte de vasselage, de parenté du seff au seigneur. Mais comment 
ne pas y aller demain matin s’il nous appelle tous ?... 
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« Jeudi 29. — Ils ne viennent pas à Paris, on meurt pour 
eux. Race de Stuarts ! Oh ! je garde ma famille. 
« Samedi 31. — Donc, en trois jours, ce vieux trône sapé | 


— J'en ai fini pour toujours avec les gênantes superstitions 
politiques. Elles seules pouvaient troubler mes idées par leurs 
mouvements d’instinct. — Si ce duc d’Enghien eût été là, ou 
seulement le duc de Berty, pt serais mort. C’eût peut-être été 
dommage. Qui sait ce que je ferai l» 

Ce qu'il ne fera pas, ce sera de se rallier au gouvernement de 
Louis-Philippe, bien que le roi citoyen ne manque pas une occasion 
de le flatter : ainsi, quelques jours après, en faisant, au cours 

- d'une revue, arrêter son cheval et en se découvrant devant le poète, 
qui commande un bataillon de la garde nationale, pour lui dire : 
« Monsieur de Vigny, je suis bien aise de vous voir et de vous 
voir là. Votre bataillon est très beau. » Et Vigny note, en se 
moquant, qw'il l’a tronvé bean à Son tour ef ressemblant à 

- Louis XIV, « à peu près comme Mme de Sévigné tromvait 
Louis XIV le plus grand roi du monde, après avoir dansé avec 
lui ». Qu'est-ce en effet que ce trône qui ne s'appuie « ni sur 
l'appel au peuple ni sur le droit de légitimité ? » Et s'appuyät-il 
sur un on sur l’autre de ces principes que Vigny ne s’y railierait 
pas davantage ; car il pense et il note encore : « Le monde a la 
démarche d’un. sot, il s’avance en se balançant mollement entre 
deux absurdités : le droit divin et la souveraineté du peuple. » 


Une autre désillusion l’aftendait, une désillusion d'amour, 
après un grand et long orage de passion qui devait, durant sept 
années, bouleverser sa vie. 

Sa mère, nous le savons, l'avait mis particulièrement en garde 
contre les comédiennes : « … J'espère bien que tu ne les verras 
jamais qW'an bout de la lunette de spectacle, ef que jamais fn ne 
leur parleras. » Conseil bien impossible à suivre pour un Poète 
dramatique. Quoi q#'en pensät Mme de Vigny, il eff pu rencontrer 
au théâtre, — il la rencontra d’ailleurs beaucoup plus tard, et elle 
fut même son interprète, — une adorable et noble créature comme 
cette Rose Chéri, qu'on a appelée « la Sainte du Théâtre ». Mais 
à l'heure dangereuse, au lendemain de la déception conjugale, ve 
fut Marie Dorval qwil rencontra, Marie Dorval, femme extra- 
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ordinaire, incarnant, pourrait-on dire, toutes les antithèses chères 
à la phraséologie remantique, « ange et démon », « désordre et 
génie », et d’autres encore : mysticisme et sensualité, dévergon- 
dage et soif de pureté, tendresse et cruauté, distinction de duchesse 
ef trivialité de barengère, égoïsme féroce et dévouement sublime, le 
Plus bant et le plus bas d’une âme tumultueuse, agitée, hors 
mesure, en qui se mélaient ef luftaient incessamment le bien et 
le mal, pour la continuelle exaltation de son art et le perpétuel 
fourment de sa vie. Telle est la femme de trente et un ans, que le 
comte de Vigny, qui en avait frente-deux, allait aimer pour sa 
gloire aussi, puisqu'il lui devra d’avoir écrit Chatterton avant 
la possesion et la Colère de Samson après ke rupture, et aussi 
Pour son subplice, puisque c’est d'elle qwil aura reçu au cœur 
sa plus profonde et sa plus saignante blessure. 

La mère de Marie, MM Bourdais, petite comédienne de pro- 
vince, l'avait eue d'un camarade de la troupe, à dix-sept ans, hors 
mariage. À quatre ans, elle montait déjà sur les planches, à 
Lorient, où elle était née, où ses parents continuaient d'exercer 
leur profession. Sa communion faite, elle quittait Lorient dans 
#ne carriole d’osier pour aller à Strasbourg avec toute la troupe. 
Je laisse ici la parole à George Sand, sa confidente et son amie : 


« À quatorze ans, elle jouait Fanchette dans le Mariage de 
Figaro, et je ne sais plus quel rôle dans une autre pièce. Elle ne 
possédait au monde qu’une robe, une petite robe blanche qui 
servait pour les deux rôles. Seulement, pour donner à Fanchette 
une tournure espagnole, elle cousait une bande de calicot rouge 
au bas de sa jupe, et la décousait vite après la pièce, pout avoir 
lait de mettre un autre costume, quand les deux pièces se jouaient 
le même soir. Dans le jour, vêtue d’un étroit fourreau d’enfant 
en tricot de laine, elle lavait et repassait sa précieuse robe blanche, 
Un jour qu’elle était ainsi vêtue et ainsi occupée, un vieux tiche de 
province vint lui offrir son cœur et ses écus. Elle lui jeta son 
fer à repasser au visage. » 


(Histoire de ma vie, t. 1X.) 


À seige ans, elle épousait son camarade Allen, dit Dorval, 
d'où le nom qW'elle a illustré. Elle en eut trois enfant, prit avec 
elle sa mère infirme, vint à Paris tenter la fortune. « Pour elle, 
dit George Sand, la fortune, c'était l'ambition d'échapper à la 
misère. Mais ayant en horreur toute autre ressource que celle du 
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travail, elle végéta plusieurs années dans la fatigue et les priva- 
tions. » Enfin, à PAmbigu, dans Trente ans ou la Vie d’un 
joueur, elle fit pleurer tout Paris et fut comme sacrée par un 
enthousiaste feuilleton de Jules Janin. Les triomphes ne s’arré- 
Zeront plus. 

C'est en la voyant dans l'Incendiaire, #n mélodrame imbécile, 
mais dans lequel se trouvait une scène de confession où elle tenait 
le public haletant et angoissé pendant un quart d'heure, qu’ Alfred 
de Vigny reput « le coup de foudre ». Il assistait à toutes les 
représentations et allait chaque fois féliciter l'actrice dans sa loge, 
où un soir il lui présenta la Malibran, éperdue comme lui d'admi- 
ration. Mme Dorval, veuve d’ Allan, avait alors épousé en secondes 
noces, après avoir été sa maîtresse, le journaliste et vaudevilliste 
Merle, directeur de la Porte Saint-Martin. Le roi Louis-Philippe 
avait conseillé ce mariage pour que ne se prolongeät bas le scandale 
d’un directeur vivant en concubinage avec une de ses pensionnaires ; 
et Marie élevait, à côté de ses trois filles, un fils que Merle avait 
eu d’un premier lit. Les deux époux s'étaient laissé, d’ailleurs, 
pleine liberté de vivre chacun à sa guise. Par précaution, inutile, 
Vigny fit dans la Revue des Deux Mondes ## compte rendu 
des Anecdotes historiques et politiques sur Alger, owrage 
du mari, et, par amour, deux articles ferveñts sur les magnifiques 
interprétations que la femme avait données de Jeanne Vaubernier, 
l'héroïne de la comédie de ce nom, et d’ Adèle d'Hervey, celle du 
drame fameux, Antony, dont il ignorait qu Alexandre Dumas 
eñt, une nuit, refait le dernier acte dans la chambre de M. Merk, 
absent. 

Bientôt, il alla la voir tous les jours, et ce fut d’abord, de la 
Dart du poète, une adoration respectueuse, délicate, « angélique », 
dont Mme Dorval, habituée à être courtisée « à la bussarde », 
commença par se senÿir très flattée. Mais peu à peu, de part et 
d'autre, l’ardeur des sens se mêla aux tendres effusions des êmes, 
et ce qui devait fatalement arriver, arriva. « Quand les nobles 
parents de M. le Comte viendront-ils demander ma main? » 
lui demanda-t-elle un jonr, en bonne fille. Et le soir même on passa 
outre à cette formalité. 

Je n’essaierai pas, — il y faudrait tout un livre, — de raconter 
éci l’histoire de cette passion à la fois sensuelle et mystique che? 
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Pun et chez l’autre, fidèle et douloureuse chez lui, intermittente et 
cynique chez elle. J'ai tenu entre mes mains, j'ai lu, j'ai copié, — 
car les éditeurs de la correspondance n’ont pas publié toutes celles 
que j'ai enes sous les yeux, ou ils les ont fronquées, — les lettres 
du poète : elles sont brélantes. On y devine les effusions et les 
sécheresses alternées de l’amante, ses trabisons ef ses repentirs, 
car elle a des sens de bacchante et une conscience de chrétienne ; 
on y voit les élans mystiques et les ardeurs érotiques de l'amant, 
ses souffrances ef ses joies, ses révoltes fières ef ses lâches abdi- 
cations, avec leur « honte secrète ». Car ce mot tragique, une fois, 
s’y trouve. Peut-être eñt-il mieux valu les brâler toutes, comme 
on fit de l’une d'elles, où l’égarement passait toutes les bornes. 
Mais non, car une moralité se dégage de cette amoralité : on 
comprend mieux, les ayant lues, ce qui se mêle de dégradant à de 
pareilles amours. Et la leçon la blus sévère est peut-être encore 
celle que donne la lecture des deux dernières lettres que les anciens 
amants s'écrivirent, buit années après qu'une infidélité de Dorval, 
particulièrement injuriense ef trop évidente, eut brisé leur chaîne. 
Dans la sienne, Marie implore bumblement un appui de celui 
qu'elle appelle à présent : Monsieur. Dans sa réponse, correcte et 
cérémonieuse, Alfred l'appelle : Madame. D'un tel embrasement, 
il ne reste plus que deux pincées de cendre froide. 

Dorval, enfin apaisée et devenue toute religieuse, mourra, en 
1848, de la douleur causée par la mort de son petit-fils. Vigny, 
en Angoumois alors, apprendra sa mort en même temps que la 
reprise, au Gymnase, de Quitte pour la peur, X proverbe 
interprété autrefois par elle. « Il me semble », écrit-il à sa cousine la 
vicomtesse du Plessis, « que l’on jette sa robe au sort ef que 
lon se partage son manteau ». 

Si, après la trahison de sa maîtresse, il à écrit la terrible 
Colère de Samson, # re consentira jamais à publier ce poème, 
son plus grand chef-d'œuvre lyrique, pourtant. I] croirait com- 
mettre un crime contre l'amour. Et puis, « l'être faible ef men- 
eur », est-ce la femme seulement ? Qn'avait-il été lui-même, lui à 
qui n'avaient manqué ni l'éducation raffinée et forte, ni de purs 
exemples, ni habitude de la discipline, ni les loisirs de la pensée 
pour la méditation des devoirs, l'assainissement des instincts et 
Pexaltation de la vie morale? Comme elle, un simple jouet de 
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Pême et de la chair en folie, mais avec moins d’excuses peut-être. 
Anssi, sur son carnet, écrira-t-il, un soir : « Après avoir bien 
réfléchi sur la destinée des femmes dans tous les temps et chez toutes 
les nations, j'ai fini par préciser que tout homme devrait dire à 
chaque femme, an lieu de Bonjour : Pardon ! » 


L'année de la rupture, 1837, fut aussi celle d’une immense 
douleur, plus grande que l’autre de toute la hauteur de sa noblesse : 
Vigny perdit sa mère. Quatre années avant, une attaque de para- 
lysie avait atteint les facultés mentales ; mais elle avait retrouvé 
toute sa lucidité d'esprit, tout son pouvoir de jouir de la musique, 
de la peinture, des idées. La veille de la mort, Alfred lui lisait 
encore, non comme à la pauvre Lydia, des romans-feuilletons, mais 
Ze Port-Royal de Sainte-Beuve. Elle mourut doucement, tandis 
qu'il lui pressait la main et la baisait au front. 


« Je cherche inutilement des consolations dans cette assurance 
qu’elle n’a pas souffert et qu’elle à entendu mes paroles et y a 
répondu par son adieu. Donnez-moi, à mon Dieu, la certitude 
qu’elle m’entend et duels sait ma douleur; qu’elle est dans le 
repos bienheureux des anges et que, par vous, à sa prière, 
je puis être pardonné de mes fautes. 

« Derniers moments ! Agonie ! Derniers moments, vous ne 
sottirez jamais de ma mémoire. Je veux plonger cetre nuit dans 
mes plus cruels souvenirs. Si j’ai fait quelque faute, que ce soit 
mon ‘expiation. J’y trouve un amer bonheur et je veux ainsi 
me flageller. Je serai cruel, cruel à moi-même, mon Dieu |! 
cruel et sans pitié : dût mon cœur se fendre et me faire mourir ! » 


Les pages du Journal, à cette date, sont déchirantes ; et c’est 
le seul endroit où le pur rafionalisme du poète semble avoir nn 
instant fléchi et incliné, au moins par l'espérance, vers la croyance 
chrétienne, catholique, celle de sa mère. 

De plus en plus, une sombre tristesse, un désenchantement, un 
bessimisme qui restera touiours généreux mais avec ne croissante 
amertume, envabiront son âme. Il y a eu hier ef il y aura demain 
des trabisons d'amitié. Lorsque Victor Hugo a publié, en 1832, 
son recueil d'articles, Littérature et philosophie méêlées, 
Alfred à bien retrouvé le texte de celui que Victor, en 1824, 
consacraît, si élogieux, à Eloa, dans la Muse française; #ais 
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grâce à quelques. modifications et coupures savantes, il est devenn 
un article sur le Paradis perdu de Milton ! En 1840, ce sera le 
reniement du traître Sainte-Beuve qui, aussi bas de caractère 
que vaste d'esprit, n'ayant jamais pu, resté poète de second plan, 
Dardonner leur génie aux grands poètes ses contemporains qui 
Pont dépassé, trouvera le moyen d'écrire pour la Revue des Deux 
Mondes #ne étude intitulée Dix ans après en littérature, 04 
il rappelle jusqu'aux plus obscurs écrivains de cette période, sans 
même nommer l'auteur des Poèmes antiques et modernes, de 
Cingq-Mars, & Stello, & Chatterton, de Servitude et Grandeur 
militaires | 

Da côté de l’Académie française, longs et cruels déboires. Il 
s’y présenta pour la première fois en 1842, ef consigna dans son 
Joutnal /e récit de ses visites de candidat, presque partout reçu 
avec sympathie et courtoisie, non chez M. Royer-Collard, toutefois, 
qui le reçut debout, dans l’antichambre et avec insolence. Un bout 
de dialogue en donnera le ton : 


« R.-C. — J'aurais besoin de savoir de vous-même quels 
sont vos ouvrages. 

« À. DE V. — Vous ne le saurez jamais de moi-même, si 
vous ne le savez déjà par la voix publique. Ne vous est-il jamais 
arrivé de lire les journaux ? 

& R.-C. — Jamais. 

« À. DE V. — Et comme vous n’allez jamais au théâtre, les 
pièces jouées un an ou deux de suite aux Français et les livres 
imptimés à sept ou huit éditions vous sont également inconnus ? 

& R.-C. — Oui, monsieur; je ne lis rien de ce qui s’écrit depuis 
rente ans ; je l’ai déjà dit à un autre. (17 voulait parler de Victor 
Hugo.) ‘ 

&« À. DE V., en prenant son manteau pour sortir et le jetant négli- 
gemment sur son épaule. — Dès lors, monsieur, comment pouvez- 
vous donner votre voix, si ce n’est d’après l’opinion d’un autre ? 

« R.-C., interdit et s’enveloppant dans sa robe de chambre de malade 
imaginaire. — Je la donne, je la donne... Je vais aux élections; je 
ne peux pas vous dire comment je la donne, mais je la donne 
enfin. 

« À. DE V. — L'Académie doit être surprise qu’on donne sa 
voix sur des œuvres qu’on n’a pas lues, 

« R.-C. — Oh ! l’Académie, elle est bonne personne, elle, 
très bonne, très bonne. Je l’ai déjà dit à d’autres, je suis dans un 
âge où on ne lit plus, mais où on relit les anciens ouvrages. 
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« À. DE V, — Puisque vous ne lisez pas, vous écrivez sans 
doute beaucoup. 


« R.-C. — Je n’écris pas non plus, je relis. 
« À. DE V. — J'en suis fâché, je pourrais vous lire. » 


Le dialogue est impayable ; il continue, mais je l’arrête sur 
ce trait sans prix. Finalement, le poète tourne le dos, remet son 
chapeau et sort sans saluer. 

Vigny fut six fois candidat. On ne le trouva digne de remplacer 
ni M. de Frayssinous, ni M. Roger, ni Charles Nodier, ni 
Campenon, ni Casimir Delavigne. Il parut enfin sufisant pour 
remplacer M. Étienne et fut élu à ce fauteuil, le 8 mai 1845, an 
Premier tour, par vingt voix contre dix à M. Empis et quatre à 
Émile Deschamps. Victor Hugo, réconcilié, avait chaque fois 
voté pour lui. 

Ses infortunes académiques ne devaient pourtant bas s’arrêter 
1à : en le recevant, M. Molé, avec le dédain qw'ont volontiers les 
« grandeurs d'établissement », comme dirait Pascal, pour les 
« grandeurs naturelles », l'accabla d’avanies, en une séance restée 
légendaire. Un jeune prince de la famille royale y assistait, qui, 
la cérémonie terminée, déclara tout haut : « M. Molé s’est mal con- 
duit. » C’était le duc d’Aumale, dont le souvenir demeure si 
Jjastement cher à P Académie. Le roi Louis-Philippe lui-même 
blêma M. Molé devant plusieurs ministres et, contrairement à 
Pusage, pour mieux marquer son sentiment au poète lui-même, 
voulut le recevoir, pour sa visite officielle, sans recevoir avec lui le 
Jächeux « directeur » qui l'avait si bien, — le mot fut dit en 
ce temps-là, — molesté. 

Dans la vie, il ny aura plus désormais d’autres événements 
publics, si ce n’est un échec politique, dont il se consolera sans 
peine, en 1848. À la Révolution de février, il avait approuvé 
Pattitude de son grand ami Lamartine. « Vous faites ce qw'il y a 
de mieux à faire, — lui avait-il dit, — la République, actuel. 
lement, peut seule nous réunir ef nous sauver. » Et aux élections 
législatives du mois suivant, il se porta candidat à la députation 
dans le département de la Charente, où il habitait une partie de 
l'année le petit manoir du Maine-Giraud, dont il avait hérité de 
sa tante bar alliance, la chanoinesse de Baraudin. Seulement, il 
s’y porta de loin, de Paris, par une circulaire pleine d’élévation 
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et de sagesse, mais que terminait cette déclaration d’une incom- 
nensurable naïveté : 

« Je n’irai point, chers concitoyens, vous demander vos 
voix. Je ne reviendrai visiter, au milieu de vous, notre belle 
Charente, qu'après que votre arrêt aura été rendu. 

Dans ma pensée, le peuple est un souverain jge qui ne 
doit pas se laisser approcher par les solliciteurs et qu’il faut assez 
respecter pour ne pas tenter de l’entraîner et de le séduire. » 


I] eft été bien extraordinaire, après une pareille déclaration, 
qu'il fät élu ; mais il arriva quelque chose qui ne le fut guère moins : 
il obtint, quand même, quelques suffrages. 


Nous avons dit que la production, — la production publique, — 
d'Alfred de Vigny s'était arrêtée en 1835, l’année où il avait 
donné son plus bean livre de prose et la plus belle comme la plus 
applaudie de ses pièces de théâtre. Pendant les vingt-buit années 
g#'il vivra encore, il ne publiera plus un seul livre, pas même 
cette seconde « Consultation du docteur Noir », Daphné, presque 
entièrement terminée et qui a bu paraître en 1913, par les soins 
de M. Fernand Gregh, pour un élargissement nouvean de sa 
gloire. Il ne réunira même pas en un volume les adrmirables poèmes 
philosophiques dont il enverra seulement quelques-uns, de loin 
en loin, à la Revue des Deux Mondes, ef qui passent de beau- 
coup les vers les plus admirés de sa jeunesse, car ce sont la Maison 
du Berger, la Mort du Loup, la Flûte, le Mont des Oliviers, 
la Bouteille à la Mer. Er encore garde-t-il jalonsement pour lui 
seul le prologue des Destinées, la Colère de Samson, l’Esprit 
pur, qu’on ne connaîtra qu'après lui. Il ébauche aussi des romans ; 
äl écrit des leftres innombrables ; il rédige ses Mémoires; 77 
entasse, régulièrement, les feuillets de son Journal intime, gwi 
formeraient de nombreux volumes et dont les quelques extraits, 
publiés an lendemain de sa mort, révéleront une âme aussi grande, 
aussi profonde que celle d’un Pascal, ef peut-être plus émouvante 
encore, d’être d’un penseur religieux mais sans foi religiense 
assurée et consolante, qui cherche dans l'angoisse et le désir la 
raison de l'univers et de la vie, avec laffreuse certitude qu'elle 
lui échappera, qu'elle nous échappera toujours. 
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LU ne s’agit donc point d’une stérilité qui lui serait, on ne sait 
comment, survenue après treige années, mais d’une fécondité 
cachée et dédaignense de la lumière. I] est vrai, toutefois, qw'il 
tient de moins en moins à écrire des ouvrages faits pour être 
livrés an public, à convertir en œuvres d'art achevées, définitives, 
ses réveries de plus en plus réservées à lui seul, Il lui semble 
mainienant, — et cela est d’un idéaliste qui pousse jusqu'à la 
maladie sa doctrine, — que l'expression trabit les pures idées. 
« Eh quoi ! — écrit-il dans son Journal, — a pensée n'est-elle 
bas assez belle bar elle-même pour se passer du secours des mots 
et de l'harmonie des sons ? » — « En toi, la réverie continuelle 
a tué l'action », avait-il fait dire autrefois par le Quaker à Chat- 
#erton, comme s'il avait deviné dès lors la pente naturelle de son 
bropre esprit. Lauï propose-t-on de reprendre quelqu'une de 5es 
pièces de théâtre que, le plus souvent, il en refuse l’antorisation. 
Tout cela se tient, I] a pris à la lettre le vers célèbre de la Mort 
du Loup : 


Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. 


TU s’est voué au silence. 


Sa vie se partage en deux séjours : son appartement de la rue 
des Écuries-d’ Artois, et sa gentilbommière du Maine-Giraud. 
ÆÀ Paris, dans son salon modestement meublé, mais où l’on 
admire un magnifique portrait de Regnard, peint par Rigaud, il 
aimait à recevoir, non seulement quelques anciens amis de lettres, 
mais les jeunes poètes qui lui avaient fait hommage de leurs vers ; 
et il se plaisait aussi à S'entourer de jeunes filles ef de jeunes 
femmes, les plus chères étant ses deux filleules : Augusta Holmès, 
dont les allures très indépendantes ne laissaient pas de l’inquiéter 
un peu, et Marie-Edmée Ancelot, qui devait épouser l'avocat 
Lachaud, qui fut une sorte de sainte et que son parrain, nous 
Pavons dit, fit sa légataire. Là, il travaillait peu, ne négligeant ni 
ses relations affectuenses ni ses devoirs académiques. 
Plus il avança en âge et plus il vécut dans son domaine de 
Saintonge, dont il administrait lui-même les quatre-vingt-cinq 
hectares de bois, de champs et de vignes, vendant ou distillant son 
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vin, améliorant chaque année ses cultures, s'intéressant aux 
bonnes gens du voisinage, qui l’adoraient, faisant jouer Esther par 
les demoiselles de Blanzac, la commune sur laquelle se trouve 
le Maine-Girand, qw'il voulut doter d'une bibliothèque, bref, 
menant la vie de gentilbomme campagnard, du seigneur de village. 
Mais, le soir, quand il à laissé Lydia endormie dans un des lits 
jumeaux de la grande chambre, il va s'enfermer, à dix heures, 
dans sa cellule, ménagée sous le toit en poivrière de la tour d'angle... 
Tout dort, il écrit, il rêve, jusqu'à ce gi il soit quatre heures du 
matin. Solitude, silence. 


Silence des rochers, des vieux bois et des plaines, 
Calme majestueux des murs noirs et des tours, 
Vaste immobilité des ormes et des chênes, 

Lente uniformité de la nuit et des jours ! 
Solennelle épaisseur des horizons sauvages, 
Roulis aérien des nuages de mer. 


Cest un fragment, sans suite, qu’il jeta une nuit sur le papier. 
Er qu'ils sont beaux, ces vers, qui font, en quelque sorte, de la 
musique avec le silence même ! 

Quelquefois, il descend quatre à quatre les marches de la tourelle, 
Dour s'assurer que Lydia, toujours malade, dort en paix, respire... 
Cest maintenant sa « seule amie » ; vingt fois mourante, vingt fois 
il la sanvera par le miracle d’une tendresse protectrice, assidue, 
exquise, où se mêle un peu de remords. On pense à ce vers de 
Victor Hugo : 


.…donceur 
Des vieux époux usés ensemble par la vie! 


Comme elle craint le tonnerre, il a fait placer un paratonnerre 
sur le toit. Comme elle ne peut presque point sortir, il a fait 
Planter des rosiers grimbants sous sa fenêtre. « Je vous souhaite, 
écrit-il à sa cousine du Plessis, en 1852, anfant de rossignols, de 
lis ef de roses qu'il y en a autour de la chambre de Lydia, qui est 
au lit, hélas ! » 

Lui-même, à cette date, commence à ressentir les bremières 
atteintes d’un mal inexorable. Bientôt, ils seront aussi malades 
lun que l'autre. Ils se traîneront ainsi, dix années. En 1861, ses 
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souffrances, à lui, sont atroces ; « le vautour qui lui ronge le sein » 
c’est, il Pa compris mais il le cache à Lydia, le cancer de l'estomac. 
Le P. Gratry, qui lui fait d’abord visite comme candidat à l Aca- 
démie française, revient le voir pour tenter de le convertir. Il 
entame ces controverses avec une telle insistance que Vigny est 
obligé de lui écrire : « Il ne convient pas que nous confondions les 
deux questions de la destinée du ciel et des élus de l Académie. » 
— « Comment peut-on perdre le temps précieux de la maladie 
en ne l’employant pas à la régénération religieuse ? » répond le 
Père. Chacun parle selon sa règle ef sa conscience, comme il est 
naturel et légitime ; mais le P. Gratry, dont Vigny estime le 
beau talent et la belle âme, dont il à plus d’une fois fait recom- 
mander à ses amis le livre des Sources, n’obfiendra rien, non plus 
que d'excellentes voisines qui veulent travailler aussi au salut du 
poète, mais de façon si ostensible que Mme de V'igny en est alarmée. 
Serait-il en danger, pense-t-elle ? 

Momentanément, il va mieux, la douleur s'apaise. Ef c'est 
Lydia qui mourra la première, en décembre 1862. Ce sera pour 
Alfred wn coup terrible. « Depuis ceite nuit-là, écrit-il, le 
2 avril 1863, à sa cousine, la vicomtesse du Plessis, il n°y a pas de 
martyre comparable au mien.» Et il lui conte les derniers moments 
de sa femme : 


« Je possède à perpétuité un caveau de famille à Montmartre 
et il à fallu y faire trois sortes de travaux : l’exhumation et 
Pinhumation nouvelle des cendres de ma mère, creuser plus 
profondément son caveau et y descendre cette chère enfant que 
depuis 1825 je préservais de ce coup trop prévu qui frappe toute 
ma famille, celle que je préservais de tout, et pour qui j'avais 
sacrifié tous mes goûts de voyage, tous mes désirs de Liberté ou 
de science, afin de me vouer à son salut comme une mère à sa 
fille, toujours garde-malade et inquiet nuit et jour, mais lui 
épargnant toutes les peines de la vie, les prévoyances nécessaires 
des affaires. J'étais récompensé par une espèce de joie secrète 
de l’avoir sauvée chaque soir, après l’avoir vue en péril chaque 
matin, Mais, hélas ! cette fois je suis vaincu. Je semblais prêt à 
être guéri, je la pouvais conduire au Bois de Boulogne. Elle 
en venait avec moi et une de ses femmes et ayant vu l’essai d’un 
ballon. Maïs tout à coup paralysée, elle dut être portée sur 
lescalier, et ce fut la dernière fois qu’elle le monta. La rapidité de 
VPattaque fut inexorable; mon médecin et le docteur Cruveilher 
y épuisèrent tous les secours de leur science; et sans un moment 
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d’espérance, mais heureusement sans douleur, cette âme si pure 
et si bonne me quitta en me disant : Mon bon Alfred, je ne souffre 
pas. Seule et dernière consolation. » 


Puis, il avaif ses propres tortures : depuis deux ans il n'a 
Du sortir ni marcher ; ses borribles tourments le tiennent éveillé 
tontes les nuits. Il allime ses bongies, écrit, éteint, évoque ses 
souvenirs, pleure, en comptant tous les baftements de la pendule. 
A4 réveil, sa seule nourriture : une coupe de lait chaud. L’après- 
midi, à trois heures, on le lève, il cherche à paraître guéri, pour 
ses parents, pour ses cousines pienses qui ont « multiplié près 
de lui les amulettes, les médailles de la Vierge Immaculée ». Des 
évêques, des abbés viennent aussi, « qWil décrira plus tard... ». 

Quand il est à l’agonie, un ami personnel, l'abbé V/idal, essaie 
de prendre pour une confession la dernière conversation où le mou- 
rant lui a raconté sa vie. Quand on lui administre l’extrême-onc- 
fion, l’on ne sait s’il a encore sa connaissance entière. En tout 
cas, il peut encore se découvrir ; c'était exactement la mort qu'il 
avait rêvée, autrefois, pour Homme d'Honneur axquel il vou- 
lait consacrer un roman : 

« L’honneur le défend de tous les crimes et de toutes les 
bassesses : c’est sa religion. Le christianisme est mort dans son 


cœur. À sa mort, il regarde la croix avec respect, accomplit tous 
ses devoirs de chrétien cornme une formule et meurt en silence. » 


Ce dernier jour-là, en effet, — 17 septembre 1863, — Alfred 
de Vigny, devant le viatique, sonleva son bonnet, ferma les yeux, 
se tu, et, comme le Loup de son poème, acheva de souffrir et de 
mourir — sans parler. 


Auguste DoRCHAIN. 


POÈMES ANTIQUES 
ET MODERNES 


PRÉFACE : 


Ca poèmes sont choisis par l’auteur parmi ceux qu’à 
composa dans sa vie errante et militaire. Ce sont les seuls 
qu’il juge dignes d’être conservés. 

Plusieurs nouveaux poèmes en remplacent d’autres qu’il 
retranche de élite de ses créations. 

L'avenir accepte rarement tout ce que lui lègue un 
poète. Il est bon de chercher à deviner son goût et de lui 
épargner, autant qu’on peut le faire, son travail d’épura- 
tions rigides. Si cela est praticable, c’est, comme ici, 
lorsque doivent paraître des œuvres complètes sous les 
yeux de leur auteur et lorsqu’il sait se connaître lui-même 
e: se juger sévèrement. 

Le seul mérite qu’on n’ait jamais disputé à ces composi- 
tions, c’est d’avoir devancé en France toutes celles de ce 
genre, dans lesquelles une pensée philosophique est mise 
en scène sous une forme Épique ou Dramatique. 

Ces poèmes portent chacun leur date. Cette date peut 
être à la fois un titre pour tous et une excuse pour plu- 
sieurs; car, dans cette route d’innovations, l’auteur se 
mit en marche bien jeune, mais Le premier. 


Août 1837. 


PoésiEs COMPLÈTES. & 


LIVRE MYSTIQUE 


MOISE : 


POÈME 


L soleil prolongeait sur la cime des tentes 

Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes, 

Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs, 
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts. 
La pourpre et l’or semblaient revêtir la campagne. 
Du stérile Nébo gravissant la montagne, 

Moïse, homme de Dieu, s’arrête, et, sans orgueil, 
Sur le vaste horizon promène un long coup d'œil. 
Il voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent; 
Puis, au delà des monts que ses regards parcourent 
S’étend tout Galaad, Éphraïm, Manassé 

Dont le pays fertile à sa droite est placé; 

Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale 

Ses sables où s’endort la mer occidentale; 

Plus loin, dans un vallon que le soir a päli, 
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali; 

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes 
Jéricho s'aperçoit, c’est la ville des palmes; 

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor 
Le lentisque touffu s’étend jusqu’à Ségor. 

Il voit tout Chanaan et la terre promise 

Où sa tombe, il Le sait, ne sera point admise. 

Il voit; sur les Hébreux étend sa grande main, 
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin. 


Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, 
Pressés au large pied de la montagne sainte, 

Les enfants d’Israël s’agitaient au vallon 

Comme les blés épais qu’agite l’aquilon. 


4 POÉSIES COMPLÈTES 


Dès l’heure où la rosée humecte l’or des sables 
Et balance sa perle au sommet des érables, 
Prophète centenaire, environné d’honneut, 
Moïse était parti pour trouver le Seigneur. 

On le suivait des yeux aux flammes de sa tête, 
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faîte, 
Lorsque son front perça le nuage de Dieu 

Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu, 
L’encens brûla partout sur Les autels de pierre, 
Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière, 
A l'ombre du parfum par le soleil doré, 
Chantèrent d’une voix le cantique sacté; 

Et Les fils de Lévi, s’élevant sur la foule, 

Tels qu’un bois de cyprès sur le sable qui roule, 
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix, 
Dirigeaient vers Le ciel l’hymne du Roi des Rois. 


Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place, 
Dans le nuage obscur lui parlait face à face. 


Il disait au Seigneur : « Ne finirai-je pas ? 

Où voulez-vous encor que je porte mes pas ? 

Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ? 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre ! 
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu ? 
J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu. 
Voilà que son pied touche à la terre promise, 
De vous à lui qu’un autre accepte l'entremise, 
Au coursier d'Israël qu’il attache le frein; 

Je lui lègue mon livre et la verge d’airain. 


« Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, 
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances, 
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo 
Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau ? 
Hélas ! vous m'avez fait sage parmi les sages ! 
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages. 
J'ai fait pleuvoir Le feu sur la tête des rois; 
L'avenir à genoux adorera mes lois; 

Des tombes des humains j’ouvre la plus antique, 
La mort trouve à ma voix une voix prophétique, 


POÈMES ANTIQUES ET MODERNES 


Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations, 
Ma main fait et défait les générations. . 
Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’'endormir du sommeil de la terre | 


« Hélas ! je sais aussi tous les secrets des cieux, 

Et vous m'avez prêté la force de vos yeux. 

Je commande à la nuit de déchirer ses voiles; 

Ma bouche par leur nom a compté les étoiles, 

Et, dès qu’au firmament mon geste appela, 
Chacune s’est hâtée en disant : « Me voilà. » 
J'impose mes deux mains sur le front des nuages 
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages; 
J'engloutis les cités sous les sables mouvants; 

Je renverse les monts sous les ailes des vents; 

Mon pied infatigable est plus fort que l’espace; 

Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe, 
Et la voix de la mer se tait devant ma voix. 
Lorsque mon peuple souffre, ou qu’il lui faut des lois, 
J'élève mes regards, votre esprit me visite; 

La terre alors chancelle, et le soleil hésite; 

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux. — 
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux; 
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre ! 


« Sitôt que votre souffle a rempli le berger, 

Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger »; 
Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux dé flamme, 
Car ils venaient, hélas ! d’y voir pius que mon âme. 
J'ai vu l'amour s’éteindre et l’amitié tarir, 

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. 
M'enveloppant alors de la colonne noire, 

J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire, 
Et j'ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent ? 
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, 
Ma main laisse l’effroi sur ia main qu’elle touche, 
L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche; 
Aussi, loin de m’aimer, voilà qu’ils tremblent tous, 
Et, quand j’ouvre les bras, on tombe à mes genoux. 
O Seigneur | j’ai vécu puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre ! » 
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Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux, 
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux; 

Car s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage 
Roulaient et redoublaient les foudres de l’orage, 
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards, 
Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts. 


Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. — 
Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise, 
Josué s’avançait pensif et pâlissant, 

Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant. 


Écrit en 1822. 


ÉLOA 


ou 


LA SŒUR DES ANGES : 


MYSTÈRE 


« C'est le serpent, dit-elle, je l’ai écouté, 
et il m’a trompée. » 
Genèse. 


CHANT PREMIER 
NAISSANCE 


IL naquit sur la terre un Ange, dans le temps 

Où le Médiateur sauvait ses habitants. 

Avec sa suite obscure et comme lui bannie, 

Jésus avait quitté les murs de Béthanie; 

À travers la campagne il fuyait d’un pas lent, 
Quelquefois s’arrêtait, priant et consolant, 

Assis au bord d’un champ le prenait pour symbole, 
Ou du Samaritain disait la parabole, 

La brebis égarée, ou le mauvais pasteur, 

Ou le sépulcre blanc pareïl à l’imposteur; 

Et de là poursuivant sa paisible conquête, 

De la Chananéenne écoutait la requête, 

À la fille sans guide enseignait ses chemins, 

Puis aux petits enfants il imposaîit les mains. 
L’aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre, 
Le lépreux et le sourd se toucher et s’entendre, 

Et tous, lui consacrant des larmes pour adieu, 

Ils quittaient le désert où l’on exilait Dieu. 

Fils de l’homme et sujet aux maux de la naissance, 
Il les commençait tous par le plus grand, Pabsence, 
Abandonnant sa ville et subissant l’Édit, 

Pour accomplir en tout ce qu’on avait prédit. 
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Or, pendant ces temps-là, ses amis en Judée 
Voyaient venir leur fin qu’il avait retardée : 
Lazare, qu’il aimait et ne visitait plus, 

Vint à mourir, ses jours étant tous révolus. 

Mais l’amitié de Dieu n’est-elle pas la vie ? 

Il partit dans ia nuit; sa marche était suivie 

Par les deux jeunes sœurs du malade expiré, 
Chez qui dans ses périls il s’était retiré. 

C’étaient Marthe et Marie; or, Marie était celle 
Qui versa les parfums et fit blâmer son zèle. 
Tous s’affligeaient; Jésus disait en vain : « Il dort. » 
Et lui-même en voyant le linceul et le mort, 

Il pleura. — Larme sainte à l’amitié donnée, 

Oh ! vous ne fûtes point aux vents abandonnée ! 
Des Séraphins penchés l’urne de diamant, 
Invisible aux mortels, vous reçut mollement, 

Et comme une merveille, au Ciel même étonnante, 
Aux pieds de l'Éternel vous porta rayonnante ‘. 
De l’œil toujours ouvert un regard complaisant 
Émut et fit briller l’ineffable présent; 

Et l’Esprit-Saint, sur elle épanchant sa puissance, 
Donna l’âme et la vie à la divine essence. 
Comme l’encens qui brûle aux rayons du soleil 
Se change en un feu pur, éclatant et vermeil, 

On vit alors du sein de l’urne éblouissante 
S’élever une forme et blanche et grandissante, 

. Une voix s’entendit qui disait : « Éloa ! » 

Et Ange apparaissant répondit : « Me voilà. » 


Toute parée, aux yeux du ciel qui la contempie, 

Elle marche vers Dieu comme une épouse au Temple; 
Son beau front est serein et pur comme un beau lys, 
Et d’un voile d’azur il soulève les plis; : 

Ses cheveux partagés comme des gerbes blondes 
Dans les vapeurs de l’air perdent leurs molles ondes, 
Comme on voit la comète errante dans Les cieux 
Fondre au sein de la nuit ses rayons gracieux’ 

Une rose aux lueurs de l’aube matinale 

N'a pas de son teint frais la rougeur virginale; 

Et la lune, des bois éclairant l’épaisseur, 
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D'un de ses doux regards n’atteint pas la douceur. 
Ses ailes sont d’argent; sous une pâle robe 

Son pied blanc tour à tour se montre et se dérobe, 
Et son sein agité, mais à peine aperçu, 

Soulève les contours du céleste tissu. 

C'est une femme aussi, c’est une Ange charmante; 
Car ce peuple d’Esprits, cette famille aimante 

Qui, pour nous, près de nous, prie et veille toujours, 
Unit sa pure essence en de saintes amours : 
L’Archange Raphaël, lorsqu'il vint sur la Terre, 
Sous le berceau d’Éden conta ce doux mystère. 
Mais nulle de ces sœurs que Dieu créa pour eux 
N’apporta plus de joie au ciel des Bienheureux. 


Les Chérubins brâlants qu’enveloppent six ailes 5, 
Les tendres Séraphins, Dieux des amours fidèles, 
Les Trônes, les Vertus, les Princes, les Ardeurs, 

Les Dominations, les Gardiens, les Splendeurs, 

Et les Rêves pieux, et les saintes Louanges, 

Et tous les Anges purs, et tous les grands Archanges, 
Et tout ce que le Ciel renferme d’habitants, 

Tous, de leurs ailes d’or voilés en même temps, 
Abaissèrent leurs fronts jusqu’à ses pieds de neige, 
Et les Vierges ses sœurs, s’unissant en cortège, 
Comme autour de la Lune on voit les feux du soir, 
Se tenant par la main, coururent pour la voir. 

Des eee d’or pendaient à leur chaste ceinture; 

Et des fleurs qu’au Ciel seul fit germer la Nature, 
Des fleurs qu’on ne voit pas dans l’Été des humains, 
Comme une large pluie abondaient sous leurs mains. 


« Heureux, chantaient alors des voix incomparables, 

Heureux le monde offert à ses pas iles l 

Quand elle aura passé parmi les malheureux, 

L'esprit consolateur se répandra sur eux. 

Que globe attend ses pas ? Quel siècle la demande ? 
aîtra-t-il d’autres cieux afin qu’elle y commande ? » 
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Un jour... (Comment oser nommer du nom de jour 
Ce qui n’a pas de fuite et n’a pas de retour ? 

Des langages humains défiant l’indigence, 
L’Éternité se voile à notre intelligence, 

Et pour nous faire entendre un de ces courts instants, 
Il faut chercher pour eux un nom js les Temps) 
Un jour les habitants de l’immortel empire, 
Imprudents une fois, s’unissaient pour l’instruire. 

« Éloa, disaient-ils, oh ! veillez bien sur vous : 

Un ange peut tomber; le plus beau de nous tous 
N'est plus ici : pourtant dans sa vertu première 

On le nommaïit selui qui porte la lumière : 

Car il portait l’amour et la vie en tout lieu, 

Aux astres il portait tous les ordres de Dieu; 

La Terre consacrait sa beauté sans égale, 

Appelant Lscifer l'étoile matinale, 

Diamant radieux que sur son front vermeil, 

Parmi ses cheveux d’or a posé le Soleil. 

Mais on dit qu’à présent il est sans diadème, 

Qu’il gémit, qu’il est seul, que personne ne l’aime, 
Que la noirceur d’un crime appesantit ses yeux, 
Qu'il ne sait plus parler le langage des Cieux; 

La mort est dans les mots que prononce sa bouche; 
Il brûle ce qu’il voit, il flétrit ce qu’il touche: 

Il ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits : 

Il est même sans joie aux malheurs qu’il a faits. 

Le Ciel qu’il habita se trouble à sa mémoire, 

Nul Ange n’osera vous conter son histoire, 

Aucun Saint n’oserait dire une fois son nom. » 

Et lon crut qu’Éloa le maudirait; mais non, 
L’effroi n’altéra point son paisible visage, 

Et ce fut pour le Ciel un alarmant présage. 

Son premier mouvement ne fut pas de frémir, 

Mais plutôt d'approcher comme pour secourir; 

La tristesse apparut sur sa lèvre glacée 

Aussitôt qu’un malheur s’offrit à sa pensée; 

Elle apprit à rêver, et son front innocent 

De ce trouble inconnu rougit en s’abaissant; 

Une larme brillait auprès de sa paupière. 

Heureux ceux dont le cœur verse ainsi la première ! 
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Un Ange eut ces ennuis qui troublent tant nos jours, 
Et poursuivent les grands dans la pense des cours; 
Mais au sein des banquets, parmi la multitude, 

Un homme qui gémit trouve la solitude; 

Le bruit des Nations, le bruit que font les Rois, 
Rien n’éteint dans son cœur une plus forte voix. 
Harpes du Paradis, vous étiez sans prodiges |! 

Chars vivants dont les yeux ont d’éclatants prestiges, 
ÂArmures du Seigneur, pavillons du saint lieu, 
Étoiles des bergers tombant des doigts de Dieu, 
Saphirs des encensoirs, or du céleste dôme, 

Délices du nebel, senteurs du cinnamome, 

Vos bruits harmonieux, vos splendeurs, vos parfums, 
Pour un Ange attristé devenaient importuns; 

Les cantiques sacrés troublaient sa rêverie, 

Car rien n’y répondait à son âme attendrie. 

Et soit lorsque Dieu même, appelant les Esprits, 
Dévoilait sa grandeur à leurs regards surpris, 

Et montrait dans les Cieux, foyer de la naissance, 
Les profondeurs sans nom de sa triple puissance; 
Soit quand les Chérubins représentaient entre eux 
Ou les actes du Christ ov ceux des Bienheureux, 

Et répétaient au Ciel chaque nouveau Mystère 

Qui, dans les mêmes temps, se passait sur la Terre, 
La crèche offerte aux yeux des Mages étrangers, 

La famille au désert, le salut des bergers : 

Éloa s’écartant de ce divin spectacle, 

Loin de leur foule et loin du brillant Tabernacle, 
Cherchait quelque nuage où dans l’obscurité 
‘Elle pourrait du moins rêver en liberté. 


Les Anges ont des nuits comme la nuit humaine. 
Il est dans le Ciel même une pure fontaine; 

Une eau brillante y court sur un sable vermeil. 
Quand un Ange la puise, il dort, mais d’un sommeil 
Tel que le plus aimé des amants de la terre 

N’en voudrait pas quitter le charme solitaire, 
Pas même pour revoir dormant auprès de lui 

La beauté dont la tête a son bras pour appui. 
Mais en vain Éloa s’abreuvait de son onde, 

Sa douleur inquiète en était plus pos 

Et toujours dans la nuit un rêve lui montrait 
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Un Ange malheureux qui de loin l’implorait. 

Les Vierges quelquefois, pour connaître sa peine, 

Formant une prière inentendue et vaine, 

L’entouraient, et prenant ces soins qui font souffrir, 

Demandaient quels trésors il lui fallait offrir, 

Et de quel prix serait son éternelle vie, 

Si le bonheur du Ciel flattait peu son envie; 

Et pourquoi son regard ne cherchait pes enfin 

Les regards d’un Archange ou ceux d’un Séraphin. 
loa répondait une seule parole : 

« Aucun d’eux n’a besoin de celle qui console. 

On dit qu’il en est un... » Mais, détournant leurs pas, 

Les Vierges s’enfuyaient et ne le nommaient pas. 


Cependant, seule un jour, leur timide compagne 
Regarde autour de soi la céleste campagne, 
Étend l’aile et sourit, s’envole, et dans les airs 
Cherche sa Terre amie ou des astres déserts. 


Ainsi dans les forêts de la Louisiane f, 

Bercé sous les bambous et la longue liane, 

Ayant rompu l’œuf d’or par le “ol mûri, 

Sort de son lit de fleurs l’éclatant Colibri; 

Une verte émeraude à couronné sa tête, 

Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête, 

La cuirasse d’azur garnit son jeune cœur; 

Pour les luttes de l’air l’oiseau part en vainqueur... 
Il promène en des lieux voisins de la lumière 

Ses plumes de corail qui craignent la poussière; 
Sous son abri sauvage étonnant le ramier, 

Le hardi voyageur visite le palmier. 

La plaine des parfums est d’abord délaissée; 

Il passe, ambitieux, de Pérable à l’alcée, 

Et de tous ses festins croit trouver les apprêts 

Sur le front du palmiste ou les bras du cyprès; 
Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes, 
Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes; 
Sur la verte savane il descend les chercher; 

Les serpents-oiseleurs qu’elles pourraient cacher 
L’effarouchent bien moins que les forêts arides. 

Il poursuit près des eaux le jasmin des Florides, 
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La nonpareïlle au fond de ses chastes prisons, 

Et la fraise embaumée au milieu des gazons. 

C’est ainsi qu’Éloa, forte dès sa naissance, 

De son aile argentée essayant la puissance, 

Passant la blanche voie où des feux immortels 
Brûlent aux pieds de Dieu comme un amas d’autels, 
Tantôt se balançant sur deux jeunes planètes, 
Tantôt posant ses pieds sur le front des comètes, 
Afin de découvrir les êtres nés ailleurs, 

Arriva seule au fond des Cieux inférieurs. 

L’Éther a ses degrés, d’une grandeur immense, 
Jusqu’à l’ombre éternelle où le Chaos commence. 
Sitôt qu’un Ange a fui l’azur illimité, 

Coupole de saphirs qu’emplit la Trinité, 

I trouve un air moins pur; là passent des nuages, 
Là tournent des vapeurs, serpentent des orages, 
Comme une garde agile, et dont la profondeur 

De l'air que Dieu respire éteint pour nous l’ardeur. 
Mais après nos Soleils et sous les atmosphères 

Où, dans leur cercle étroit, se balancent nos sphères, 
L'espace est désert, triste, obscur, et sillonné 

Par un noir tourbillon lentement entrainé. 

Ün jour douteux et pâle éclaire en vain la nue; 
Sous elle est le Chaos et la nuit inconnue, 

Et lorsqu'un vent de feu. brise son sein profond, 
On devine-le vide impalpable et sans fond. 


Jamais les purs Esprits, enfants de la lumière, 

De ces trois régions n’atteignent la dernière, 

Et jamais ne s’égare aucun beau Séraphin 

Sur ces degrés confus dont l'Enfer est la fin. 

Même les Chérubins, si forts et si fidèles, 

Craignent que l’air impur ne manque sous leurs ailes, 
Et qu’ils ne soient forcés, dans ce vol dangereux, 
De tomber jusqu’au fond du Chaos ténébreux. 

Que deviendrait alors l’exilé sans défense ? 

Du rire des Démons l’inextinguible offense, 
Leuts mots, leurs jeux railleurs, lent et cruel affront, 
Feraient baisser ses yeux, feraient rougir son front. 
Péril plus grand ! peut-être il lui faudrait entendre 
Quelque chant d'abandon voluptueux et tendre, 
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Quelque regret du Ciel, un récit douloureux 

Dit par la douce voix d’un Ange malheureux. 

Et même, en lui prêtant une oreille attendrie, 

Il pourrait oublier la céleste patrie, 

Se plaire sous la Nuit, et dans une amitié 
Qu’auraient nouée entre eux les chants et la pitié. 
Et comment remonter à la voûte azurée, 

Offrant à la lumière éclatante et dorée 

Des cheveux dont les flots sont épars et ternis, 

Des ailes sas couleurs, des bras, un col brunis, 

Un front plus pâle, empreint de traces inconnues, 
Parmi les fronts sereins des habitants des nues, 
Des yeux dont la rougeur montre qu’ils ont pleuré, 
Et des pieds noire encor d’un feu pestiféré ? 

Voilà pourquoi, toujours prudents et toujours sages, 
Les Anges de ces lieux redoutent les passages. 


C'était là cependant, sur la sombre vapeur, 

Que la Vierge Éloa se reposait sans peur : 

Elle ne se troubla qu’en voyant sa puissance 

Et les bienfaits nouveaux causés par sa présence. 
Quelques mondes punis semblaient se consoler; 
Les globes s’arrêtaient pour l’entendre voler. 

S'il arrivait aussi qu’en ces routes nouvelles 

Elle touchât l’un d’eux des plumes de ses ailes, 
Alors tous les chagrins s’y taisaient un moment, 
Les rivaux s’embrassaient avec étonnement; 

Tous Les poignards tombaient oubliés par la haine; 
Le captif souriant marchait seul et sans chaine; 

Le criminel rentrait au temple de la loi; 

Le prosctit s’asseyait au palais de son Roi; 
L’inquiète Insomnie abandonnaït sa proie; 

Les pleurs cessaient partout, hors les pleurs de la joie; 
Et surpris d’un bonheur rare chez les mortels, 

Les amants séparés s’unissaient aux autels. 
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CHANT DEUXIÈME 


SÉDUCTION 


Dés parmi les monts qui dominent la terre 
S’ouvre un puits naturel, profond et solitaire; 

L’eau qui tombe du ciel s’y garde, obscur miroir 

Où dans le jour on voit les étoiles du soir. 

Là, quand la villageoïse a, sous la corde agile, 

De l’urne au fond des eaux plongé la frêle argile, 
Elle y demeure oisive, et contemple longtemps 

Ce magique tableau des astres éclatants, 

Qui semble orner son front, dans l’onde soutertaine, 
D'un bandeau qu’envîraient les cheveux d’une Reine. 
Telle, au fond du Chaos qu’observaient ses beaux yeux, 
La Vierge, en se penchant, croyait voir d’autres Cieux. 
Ses regards, éblouis par des Soleils sans nombre, 
N’apercevaient d’abord qu’un abîme et que l’ombre. 2 
Mais elle y vit bientôt des feux errants et bleus 

T'els que des froids marais les éclairs onduleux; 

Ils fuyaient, revenaient, puis s’échappaient encore; 
Chaque étoile semblait poursuivre un météore; 

Et l’Ange, en souriant au spectacle étranger, 

Suivait des yeux leur vol circulaire et léger. 

Bientôt il lui sembla qu’urie pure harmonie 

Sortait de chaque flamme à l’autre flamme unie : 

Tel est le choc plaintif et le son vague.et clair 

Des cristaux suspendus au passage de l’air, 

Pour que, dans son-palais, la jeune Italienne 
S’endorme en écoutant la harpe éolienne. 

Ce bruit lointain devint un chant surnaturel 

Qui parut s’approcher de la fille du Ciel; 

Et ces feux réunis furent comme l’aurore 

D'un jour inespéré qui semblait près d’éclore. 

À sa lueur de rose un nuage embaumé 

Montait en longs détours dans un air enflammé, 

Puis lentement forma sa couche d’ambroisie, 
Pareille à ces divans où dort la molle Asie. 

Là, comme un Ange assis, jeune, triste et charmant, 
Une forme céleste apparut vaguement. 


PoËsiEs COMPLÈTES. S 
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Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse ? 

En bondissant parcourt sa montagne brumeuse, 

Et chasse un dim léger, que son cor étonna, 

Des glaciers de l’Arven aux brouillards du Crona, 
Franchit les rocs moussus, dans les gouffres s’élance, 
Pour passer le torrent aux arbres se balance, 

Tombe avec un pied sûr, et s’ouvre des chemins 
Jusqu’à la neige encor vierge des pas humains. 

Mais bientôt, s’égarant au milieu des nuages, 

Il cherche les sentiers voilés par les orages; 

Là, sous un arc-en-ciel qui couronne les eaux, 

S'il a vu, dans la nue et ses vagues réseaux, 

Passer le plaid léger d’une Écossaise errante, 

Et s’il entend sa voix dans les échos mourante, 

Il s’arrête enchanté, car il croit que ses yeux 
Viennent d’apercevoir la sœur de ses aïeux, 

Qui va faire frémir, ombre encore amoureuse, . 

Sous ses doigts transparents la harpe vaporeuse; 

Il cherche alors comment Ossian la nomma 

Et, debout sur sa roche, appelle Évir-Coma. 

Non moins belle apparut, mais non moins incertaine, 
De l’Ange ténébreux la forme encor lointaine, ; 
Et des enchantements non moins délicieux 

De la Vierge céleste occupèrent les yeux. 


Comme un cygne endormi qui seul, loin de la rive, 
Livre son aile blanche à l’onde fugitive, 

Le jeune homme inconnu mollement s’appuyait 

Sur ce lit de vapeurs qui sous ses bras fuyait. 

Sa robe était de pourpre et, flamboyante ou pâle, 
Enchantait les regards des teintes de l’opale. 

Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d’un bandeau; 
C'était une couronne ou peut-être un fardeau : 
L'or en était vivant comme ces feux mystiques 
Qui, tournoyant, brûlaient sur les trépieds antiques. 
Son aile était ployée, et sa faible couleur 

De la brume des soirs imitait la pâleur. 

Des diamants nombreux rayonnent avec grâce 

Sur ses pieds délicats qu’un cercle d’or embrasse: 
Mollement entourés d’anneaux mystérieux, 

Ses bras et tous ses doigts éblouissent les yeux. 
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Il agite sa main d’un sceptre d’or armée, 
Comme un roi qui d’un mont voit passer son Armée 
Et, craignant que ses vœux ne s’accomplissent pas, 
D'un geste impatient accuse tous ses pas. 
Son front est inquiet; mais son regard s’abaïsse, 
Soit que, sachant des yeux la force enchanteresse, 
Il veuille ne montrer d’abord que par degrés 
Leurs rayons caressants encor mal assurés, 
Soit qu’il redoute aussi l’involontaire flamme 
Qui dans un seul regard révèle l’âme à l’âme. 
Tel que dans la forêt le doux vent du matin 
Commence ses soupirs par un bruit incertain 

ui réveille la terre et fait palpiter l’onde; 

levant lentement sa voix douce et profonde, 
Et prenant un accent triste comme un adieu, 
Voici les mots qu’il dit à la fille de Dieu : 


« D’où viens-tu, bel Archange ? où vas-tu ? quelle voie 
Suit ton aile d’argent qui dans l'air se déploie ? 

Vas-tu, te reposant au centre d’un Soleil, 

Guider l’ardent foyer de soû cercle vermeil; 

Ou, troublant les amants d’une crainte idéale, 

Leur montrer dans la nuit l’Aurore boréale; 

Partager la rosée aux calices des fleurs 

Ou courber sur les monts l’écharpe aux sept couleurs ? 
Tes soins ne sont-ils pas de surveiller les âmes, 

Et de parler, le soir, au cœur des jeunes femmes; 

De venir comme un rêve en leurs bras te poser, 

Et de leur apporter un fils dans un baiser ? 

Tels sont tes doux emplois, si du moins j’en veux croire 
Ta beauté merveilleuse et tes rayons de gloire. 

Mais plutôt n’es-tu pas un ennemi naissant 

Qu'’instruit à me haïr mon rival trop puissant ? 

Ah ! peut-être est-ce toi qui, m’offensant moi-même, 
Conduiras mes Païens sous les eaux du baptême; 

Car toujours l’ennemi m’oppose triomphant 

Le regard d’une vierge ou la voix d’un enfant. 

Je suis un exilé que tu cherchais peut-être : 

Mais s’il est vrai, prends garde au Dieu jaloux ton maître; 
C’est pour avoir aimé, c’est pour avoir sauvé, 

Que je suis malheureux, que je suis réprouvé. 
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Chaste beauté ! viens-tu me combattre ou m’absoudre ? 
Tu descends de ce Ciel qui m’envoya la foudre, 

Mais si douce à mes yeux, que je ne sais pourquoi 

Tu viens aussi d’en haut, bel Ange, contre moi. » 


Ainsi P'Esprit parlait. À sa voix caressante, 
Prestige préparé contre une âme innocente, 

À ces douces lueurs, au magique appareil 

De cet ange si doux, à ses frères pareil, 
L’habitante des Cieux, de son aile voilée, 

Montait en reculant sur sa route étoilée, 

Comme on voit la baigneuse au milieu des roseaux 
Fuir ün jeune nageur qu’elle a vu sous les eaux. 
Mais en vain ses deux pieds s’éloignaient du nuage 
Autant que la colombe, en deux jours de voyage, 
Peut s'éloigner d’Alep et de la blanche tour 

D'où la sultane envoie une lettre d’amour : 

Sous l'éclair d’un regard sa force fut brisée; 

Et dès qu’il vit ployer son aïle maîtrisée, 
L’ennemi séducteur continua tout bas : . 

« Je suis celui qu’on aime et qu’on ne connaît pas. 
Sur l’homme j’ai fondé mon empire de flamme 
Dans les désirs du cœur, dans les rêves de l’âme, 
Dans les liens des cotps, attraits mystérieux, 

Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux. 
C’est moi qui fais parler l’épouse dans ses songes; 
La jeune filie heureuse apprend d’heureux mensonges ?; 
Je leur donne des nuits qui consolent des jours, 

Je suis le Roi secret des secrètes amours. 

J'unis les cœurs, je romps les chaînes rigoureuses, 
Comme le papillon sur ses ailes poudreuses 

Porte aux gazons émus des peuplades de fleurs, 

Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs. 
J'ai pris au Créateur sa faible créature; 

Nous avons, malgré lui, partagé la Nature : 

Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil, 
Cacher des astres d’or sous l'éclat d’un Soleil; 
Moi, j'ai l'ombre muette, et je donne à la terre 

La volupté des soirs et les biens du mystère. 
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« Es-tu venue, avec quelques Anges des cieux, 
Admirer de mes nuits le cours délicieux ? 

As-tu vu leurs trésors ? Saïis-tu quelles merveilles 
Des Anges ténébreux accompagnent les veilles ? 


« Sitôt que balancé sous le pâle horizon 
Le Sole rougissant a quitté le gazon, 
Innombrables Esprits, nous volons dans les ombres 
En secouant dans l’air nos chevelures sombres : 
L’odorante rosée alors jusqu’au matin 

Pleut sur les orangers, Le ilas et le thym. 

La Nature, attentive aux lois de mon empire, 
M'accueille avec amour, m’écoute et me respire; 

Je redeviens son âme, et pour.mes doux projets 
Du fond des éléments j’évoque mes sujets. 
Convive accoutumé de ma nocturne fête, 

Chacun d’eux en chantant à s’y rendre s’apprête. 
Vers le ciel étoilé, dans l’orgueil de son a. 
S’élance le premier l’éloquent rossignol; 

Sa voix sonore, à l’onde, à la terre, à la nue, 

De mon heure chérie annonce la venue; 

Il vante mon approche aux pâles alisiers, 

Il la redit encore aux humides rosiers; 

Héraut harmonieux, partout il me proclame; 

Tous les oiseaux de l’ombre ouvrent leurs yeux de flamme. 
Le vermisseau reluit; son front de.diamant 

Répète auprès des fleurs les feux du firmament, 

Et lutte de clartés avec le météore 

Qui rôde sur les eaux comme une pâle aurore. 
L'étoile des marais, que détache ma main, 

Tombe et trace dans l’air un lumineux chemin. 


« Dédaignant le remords et sa triste chimère, 

Si la vierge a quitté la couche de sa mère, 

Ces flambeaux naturels s’allument sous ses pas, 

Et leur feu clair la guide et ne la trahit pas. 

Si sa lèvre s’altère et vient près du rivage 

Chercher comme une coupe un profond coquillage, 
L'eau soupire et bouillonne, et devant ses pieds nus 
Jette aux bords sablonneux la conque de Vénus. 
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Des Esprits lui font voir de merveilleuses choses, 
Sous des bosquets remplis de la senteur des roses; 
Elle aperçoit sur l’herbe, où leur main la conduit, 
Ces fleurs dont la beauté ne s’ouvre que la nuit, 
Pour qui l’aube du jour aussi sera cruelle, 

Et dont le sein modeste a des amours comme elle. 
Le silence la suit; tout dort profondément; 
L'ombre écoute un mystère avec recueillement. 
Les vents, des prés voisins, apportent l’ambroisie 
Sur la couche des bois que l’amant a choisie. 
Bientôt deux jeunes voix murmurent des propos 
Qui des bocages sourds animent le repos; 

Au fond de l’orme épais dont l’abri les accueille, 
L'oiseau réveillé chante et bruit sous la feuille. 
L’hymne de volupté fait tressaillir les airs, 

Les atbres ont leurs chants, les buissons leurs concerts, 
Et, sur les bords d’une eau qui gémit et s’écoule, 
La colombe de nuit languissamment roucoule. 


« La voilà sous tes yeux l’œuvre du Malfaiteur; 

Ce méchant qu’on accuse est un Consolateur 

Qui pleure sur l’esclave et le dérobe au maître, 

Le sauve par l’amour des chagrins de son être, 

Et, dans le mal commun lui-même enseveli, 

Lui donne un peu de charme, et quelquefois l’oubli ?. 


Trois fois, durant ces mots, de l’Archange naissante 
La rougeur colora la joue adolescente, 

Et, luttant par trois fois contre un regard impur, 
Une paupière d’or voila ses yeux d’azur. 


CHANT TROISIÈME 
CHUTE 
D venez-vous, Pudeur, noble crainte, ê Mystère 


es temps de son enfance a vu naître la terre, 
eur de ses premiers jours qui germez parmi nous, 


POÈMES ANTIQUES ET MODERNES 21 


Rose du Paradis ! Pudeur, d’où venez-vous ? 
Vous pouvez seule encor remplacer l’Innocence, 
Mais l'arbre défendu vous a donné naissance; 

Au charme des vertus votre charme est égal, 
Mais vous êtes aussi le premier pas du mal; 

D'un chaste vêtement votre sein se décore, 

Êve avant le serpent n’en avait pas encore; 

Et si le voile pur orne votre maïntien, 

C’est un voile toujours, et Le crime a le sien; 
Tout vous trouble, un regard blesse votre paupière, 
Mais l'enfant ne craint rien, et cherche la lumière, 
Sous ce pouvoir nouveau la Vierge fléchissait, 
Elle tombait déjà, car elle rougissait; 

Déjà presque soumise au joug de l’Esprit sombre, 
Elle descend, remonte et redescend dans l’ombre. 
Telle on voit la perdrix voltiger et planer 

Sur des épis brisés qu’elle voudrait glaner, 

Car tout son nid l’attend; si son vol se hasarde, 
Son regard ne peut fuir celui qui la regarde... 

Et c’est le chien d’arrêt qui, sombre surveillant, 
La suit, la suit toujours d’un œil fixe et brillant. 


O des instants d’amour ineffable délire 1 

Le cœur répond au cœur comme l’air à la lyre. 
Ainsi qu’un jeune amant, interprète adoré, 
Explique le désir par lui-même inspiré, 

Et contre la pudeur aidant sa bien-aimée, 
Entraînant dans ses bras sa faiblesse charmée, 
Tout enivré d’espoir, plus qu’à demi vainqueur, 
Prononce les serments qu’elle fait dans son cœur, 
Le prince des Esprits, d’une voix oppressée, 
De la Vierge timide expliquait la pensée. 

Éloa, sans parler, disait : « Je suis à toi »; 

Et l’Ange ténébreux dit tout haut : « Sois à moi ! 


« Sois à moi, sois ma sœur; je t’appattiens moi-même; 
Je t'ai bien méritée, et dès lon Me je t’aime, 

Car je t'ai vue un jour. Parmi les fils de l’air 

Je me mêlais, voilé comme un Soleil d’hiver, 

Je revis une fois l’ineffable contrée, 
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Des peuples lumineux la patrie azurée, 

Et n’eus pas un regret d’avoir quitté ces lieux 
Où la crainte toujours siège parmi les Dieux. 
Toi seule m’apparus comme une jeune étoile 
Qui de la vaste nuit perce à l’écart le voile; 

Toi seule me parus ce qu’on cherche toujours, 
Ce que l’homme poursuit dans l’ombre de ses jours. 
Le Dieu qui du bonheur connaît seul le mystère, 
Et la Reine qu’attend mon trône solitaire. 

Enfin, par ta présence habile à me charmer, 

Il me fut révélé que je pouvais aimer. 


« Soit que tes yeux, voilés d’une ombre de tristesse, 
Aient entendu les miens qui les cherchaient sans cesse, 
Soit que ton origine, aussi douce que toi, 

T’ait fait une patrie un peu plus près de moi, 

Je ne sais, mais depuis l’heure qui te vit naître, 
Dans tout être créé j’ai cru te reconnaître; 

J'ai trois fois en pleurant passé dans l'Univers; 
Je te cherchais partout, dans un souffle des airs, 
Dans un rayon tombé du disque de la lune, 
Dans l'étoile qui fuit Le ciel qui l’importune, 
Dans l’arc-en-ciel, passage aux Anges familier, 
Ou sur le lit moelleux des neiges du glacier; 
Des parfums de ton vol je respirais la trace; 

En vain j’interrogeai les globes de l’espace, 

Du char des astres purs j’obscurcis les essieux, 
Je voilai leurs rayons pour attirer tes yeux, 
J’osai même, enhardi par mon nouveau délire, 
Toucher les fibres d’or de la céleste lyre : 

Mais tu n’entendis rien, mais tu ne me vis pas. 
Je revins à la Terre, et je glissai mes pas 

Sous les abris de l’homme où tu reçus naissance. 
Je croyais t’y trouver protégeant l’innocence, 
Au berceau balancé d’un enfant endormi 
Rafraîchissant sa lèvre avec un souffle ami; 

Ou bien comme un rideau développant ton aile, 
Et gardant contre moi, timide sentinelle, 

Le sommeil de la vierge aux côtés de sa sœur 
Qui, rêvant sur son sein, le presse avec douceur. 
Mais seul je retournai sous ma belle demeure, 
T’y pleurai comme ici, jy gémis, jusqu’à l’heure 
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Où le son de ton vol m’émut, me fit trembler, 
Comme un prêtre qui sent que son Dieu va parler. » 


I] disait; et bientôt, comme une jeune Reine 

Qui rougit de plaisir au nom de souveraine, 

Et fait à ses sujets un geste gracieux, 

Ou donne à leurs transports un regard de ses yeux, 
Éloa, soulevant le voile de sa tête, 

Avec un doux soutire à lui parler s’apprête, 
Descend plus près de lui, se penche, et mollement 
Contemple avec orgueil son immortel amant. 

Son beau sein, comme un flot qui sur la rive expire, 
Pour la première fois se soulève et soupire; 

Son bras, comme un Lys blanc sur le lac suspendu, 
S’approche sans effroi lentement étendu; 

Sa Ébuche parfumée en s’ouvrant semble éclore 
Comme la jeune rose aux faveurs de l’aurore, 
Quand le matin lui verse une fraîche liqueur, 

Et qu’un rayon du jour entre jusqu’à son cœur. 
Elle parle, et sa voix dans un beau son rassemble 
Ce que les plus doux bruits auraient de grâce ensemble; 
Et la lyre accordée aux flûtes dans les bois, 

Et l’oiseau qui se plaint pour la première fois, 

Et la mer quand ses flots apportent sur la grève 
Les chants du soir aux Lies du voyageur qui rêve, 
Et le vent qui se joue aux cloches des hameaux, 
Ou fait gémir les joncs de la fuite des eaux : 


« Puisque vous êtes beau, vous êtes bon, sans doute; 
Car sitôt que des Cieux une Âme prend la route, 
Comme un saint vêtement, nous voyons sa bonté 

Lui donner en entrant l’éternelle beauté. 

Mais pourquoi vos discours m’inspirent-ils la crainte ? 
Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte ? 
Comment avez-vous pu descendre du Saint Lieu ? 

Et comment m’aimez-vous, si vous n’aimez pas Dieu ? » 
Le trouble des regards, grâce de la décence, 
Accompagnait ces mots, forts comme l’innocence; 

Ils tombaient de sa bouche aussi doux, aussi purs 
Que la neige en hiver sur les coteaux obscurs; 

Et comme, tout nourris de l’essence première, 
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Les Anges ont au cœur des sources de lumière, 
Tandis qu’elle parlait, ses ailes à l’entour 

Et son sein et ses bras répandirent le jour : 

Ainsi le diamant luit au milieu des ombres. 
L’Archange s’en effraie, et sous ses cheveux sombres 
Cherche un épais refuge à ses yeux éblouis; 

Il pense qu’à la fin des Temps évanouis, 

11 lui faudra de même envisager son Maître, 

Et qu’un regard de Dieu le brisera peut-être; 

Il se rappelle aussi tout ce qu’il a souffert 

Après avoir tenté Jésus dans le désert. 

Il tremble; sur son cœur où l’Enfer recommence, 
Comme un sombre manteau jette son aile immense, 
Et veut fuir. La terreur réveillait tous ses maux. 


Sur la neige des monts, couronne des hameaux, 
L’Espagnol a blessé l’aigle des Asturies, 

Dont le vol menaçaït ses blanches bergeries; 
Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoir le sang, 
Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend, 
Regarde son Soleil, d’un bec ouvert l’aspire, 
Croit reprendre la vie au flamboyant empire; 
Dans un fluide d’or il nage puissamment, 

Et parmi les rayons se balance un moment : 

Mais l’homme l’a frappé d’une atreinte trop sûre; 
Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure; 
Son aile se dépouille, et son royal manteau 

Vole comme un duvet qu’arrache le couteau. 
Dépossédé des airs, son po le précipite; 

Dans la neige du mont il s'enfonce et palpite, 

Et la glace terrestre a d’un pesant sommeil 
Fermé cet œil puissant respecté du Soleil. 

Tel retrouvant ses maux au fond de sa mémoire, 
L'Ange maudit pencha sa chevelure noire 

Et se dit, pénétré d’un chagrin infernal : 

«Triste amour du péché ! sombres désirs du mal! 
De lorgueil, du savoir gigantesques pensées | 
Comment ai-je connu vos ardeurs insensées ? 
Maudit soit le moment où j’ai mesuré Dieu ! 
Simplicité du cœur à qui j’ai dit adieu | 

Je tremble devant toi, mais pourtant je t'adore; 
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Je suis moins criminel puisque je t’aime encore; 
Mais dans mon sein flétri tu ne reviendras pas ! 
Loin de ce que j'étais, quoi ! j’ai fait tant de pas ! 
Et de moi-même à moi si grande est la distance 
Que je ne comprends plus ce que dit innocence; 
Je souffre, et mon esprit par le mal abattu 

Ne peut plus remonter jusqu’à tant de vertu. 
Qu’êtes-vous devenus, jours de paix, jours célestes | 
Quand j'allais, le premier de ces Anges modestes, 
Prier à deux genoux devant l’antique Loi, 

Et ne pensais jamais au delà de la foi ? 

L’éternité pour moi s’ouvrait comme une fête; 

Et des fleurs dans mes mains, des rayons sur ma tête, 
Je souriais, j'étais. J'aurais peut-être aimé ! » 


Le Tentateur lui-même était presque charrné, 

IH avait oublié son art et sa victime, 

Et son cœur un moment se reposa du crime. 

Il répétait tout bas, et Le front dans ses mains : 

« Si je vous connaissais, Ô larmes des humains ! » 


Ah ! si dans ce moment la Vierge eût pu l’entendre, 
Si la céleste main qu’elle eût osé lui tendre 

L'eût saisi repentant, docile à remonter... 

Qui sait ? Le mal peut-être eût cessé d'exister. 
Mais sitôt qu’elle vit sur sa tête pensive 

De l’Enfer décelé la douleur convulsive, 

Étonnée et tremblante, elle éleva ses yeux; 

Plus forte, elle parut se souvenir des Cieux 

Et souleva deux fois ses ailes argentées, 
Entr’ouvrant pour gémir ses lèvres enchantées, 
Ainsi qu’un jeune enfant, s’attachant aux roseaux, 
Tente de faibles cris étouffés sous les eaux. : 
Il la vit prête à fuir vers les Cieux de lumière. 
Comme un tigre éveillé bondit dans la poussière, 
Aussitôt en lui-même, et plus fort désormais, 
Retrouvant cet esprit qui ne fléchit jamais, 

Ce noir esprit du mal qu’irrite l’innocence, 

11 rougit d’avoir pu douter de sa puissance, 

Il rétablit la paix sur son front radieux, 
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Rallume tout à coup l’audace de ses yeux, 
Et longtemps en silence il regarde et contemple 
La victime du Ciel qu’il destine à son tempie, 
Comme pour lui montrer qu’elle résiste en vain, 
Et s’endurcir lui-même à ce regard divin. 
Sans amour, sans remords, au fond d’un cœur de glace, 
Des coups qu’il va porter il médite la place, 
Et pareil au guerrier qui, tranquille à dessein, 
Dans les défauts du fer cherche à frapper le sein, 
Il compose ses traits sur les désirs de Ange; 
Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout change; 
Sans venir de son cœur, des pleurs fallacieux 
Paraissent tout à coup sur le bord de ses yeux. 
La Vierge dans Le Ciel n’avait pas vu de larmes 
Et s'arrête; un soupir augmente ses alarmes. 
Il pleure amèrement comme un homme exilé, 
Comme une veuve auprès de son fils immolé; 
Ses cheveux dénoués sont épars: rien n’arrête 
Les sanglots de son sein qui soulèvent sa tête. 
loa vient et pleure; ils se parlent ainsi : 


« Que vous ai-je donc fait ? Qu’avez-vous ? Me voici. 

— Tu cherches à me fuir, et pour toujours peut-être. 

Combien tu me punis de m’être fait connaître ! 

— J'aimerais mieux rester; mais le Seigneur m'attend. 

Je veux parler pour vous, souvent il nous entend. 

— Il ne peut rien sur moi, jamais mon soft ne change, 

Et toi seule es le Dieu qui peut sauver un Ange. 

— Que puis-je faire ? Hélas ! dites, faut-il rester ? 

— Oui, descends jusqu’à moi, cat je ne puis monter. ‘ 

— Mais quel don voulez-vous ? — Le plus beau, c’est 
[nous-mêmes. 

Viens. — M'exiler du Ciel ? — Qu’importe, si tu m'aimes ? 

Touche ma main. Bientôt dans un mépris égal 

Se confondront pour nous et Le bien et le mal. 

Tu n’as jamais compris ce qu’on trouve de charmes 

À présenter son sein pour y cacher des larmes. 

Viens, il est un bonheur que moi seul t’apprendrai; 

Tu m'ouvtiras ton âme, et je l’y répandrai; 

Comme l'aube et la lune au couchant reposée 

Confondent leurs rayons, ou comme la rosée 
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Dans une perle seule unit deux de ses pleurs 

Pour s’empreindre du baume exhalé par les fleurs, 
Comme un double flambeau réunit ses deux flammes, 
Non moins étroitement nous unirons nos âmes. 

— Je taime et je descends. Mais que diront les Cieux ? » 


En ce moment passa dans l’air, loin de leurs yeux, 
Un des célestes chœurs où, parmi les louanges, 
On entendit ces mots que répétaient des Anges : 
« Gloire dans l'Univers, dans les Temps, à celui 


Qui s’immole à js pour le salut d’autrui ! » 
Les Cieux semblaient parler. C’en était trop pour elle. 


Deux fois encor levant sa paupière infidèle, 
Promenant des regards encore irrésolus, 
Elle chercha ses Cieux qu’elle ne voyait plus. 


Des Anges au Chaos aliaient puiser des mondes. 
Passant avec terreur dans ses plaines profondes, 

Tandis qu’ils remplissaient les messages de Dieu, 

Ils ont tous vu tomber un nuage de feu. 

Des plaintes de douleurs, des réponses cruelles 

Se mêlaient dans la flamme au battement des ailes : 

« Où me conduisez-vous, bel Ange ? — Viens toujours. 


— Que votre voix est triste, et quel sombre discours ! 
N'est-ce pas Éloa qui soulève ta chaîne ? 

J'ai cru t'avoir sauvé. — Non, c’est moi qui t’entraîne. 

— Si nous sommes unis, peu m’importe en quel lieu ! 
Nomme-moi donc encore ou ta Sœur ou ton Dieu ! 

— J'enlève mon esclave et je tiens ma victime. 

— Tu paraissais si bon ! Oh ! qu’ai-je fait ? — Un crime. 
— Seras-tu plus heureux du moins, es-tu content ? 

— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu ? — Satan1°, » 


Écrit en 1823, dans les Vosges 11, 


LE DÉLUGE " 


MYSTÈRE 


« Serait-il dit que vous fassiez mourir le 
Juste avec le méchant ? » 
Genèse. 


I 


L: Terre était riante et dans sa fleur première; 
Le jour avait encor cette même lumière 

Qui du Ciel embelli couronna les hauteurs 

Quand Dieu la fit tomber de ses doigts créateurs. 
Rien'‘n’avait dans sa forme altéré la nature, 

Et des monts réguliers l'immense architecture 
S’élevait jusqu'aux Cieux par ses degrés égaux, 
Sans que rien de leur chaîne eût brisé les anneaux. 
La forêt, plus féconde, ombrageait, sous ses dômes, 
Des plaines et des fleurs les gracieux royaumes, 

Et des fleuves aux mers le cours était réglé 

Dans un ordre parfait qui n’était pas troublé. 
Jamais un voyageur n'aurait, sous le feuillage, 
Rencontré, loin des flots, l’émail du coquillage ?*, 
Et la perle habitait son palais de cristal : 

Chaque trésor restait dans l’élément natal 

Sans enfteindre jamais la céleste défense; 

Et la beauté du Monde attestait son enfance; 

Tout suivait sa loi douce et son premier penchant, 
Tout était pur encor. Mais l’homme était méchant. 
Les peuples déjà vieux, les races déjà mûres 
ÂAvaient vu jusqu’au fond des sciences obscures; 
Les mortels savaient tout, et tout les affigeait; 

Le prince était sans joie ainsi que le sujet; 

Trente religions avaient eu leurs prophètes, 

Leurs martyrs, leurs combats. leurs gloires, leurs défaites. 
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Leur temps d’indifférence et leur siècle d’oubli; 

Chaque peuple à son tour, dans l’ombre enseveli, 

Chantait languissamment ses grandeurs effacées ; 

La mort régnait déjà dans les âmes glacées. 

Même plus haut que l’homme atteignaient ses malheurs : 
D’autres êtres cherchaient ses plaisirs et ses pleurs. 
Souvent, fruit inconnu d’un orgueilleux mélange, 

Au sein d’une mortelle on vit le fils d’un Ange. 

Le crime universel s'élevait jusqu’aux Cieux. 

Dieu s’attrista lui-même et détourna les yeux. 


Et cependant, un jour, au sommet solitaire 

Du mont sacré d’Arar, le plus haut de la Terre, 
Apparut une vierge et près d’elle un pasteur : 

Tous deux nés dans les champs, loin d’un peuple imposteur; 
Leur langage était doux, leurs mains étaient unies 
Comme au jour fortuné des unions bénies; 

Ils semblaient, en passant sur ces monts inconnus, 
Retourner vers le Ciel dont ils étaient venus #4; 

Et, sans l’air de douleur, signe que Dieu nous laisse, 
Rien n’eût de leur nature indiqué la faiblesse, 

Tant les traits primitifs et leur simple beauté 
ÂAvaient sur leur visage empreint de majesté. 


Quand du mont orageux ils touchèrent la cime, 

La campagne à leurs pieds s’ouvrit comme un abîme, 
C'était l’heure où la nuit laisse Le Ciel au jour : 

Les constellations pâlissaient tour à tour, 

Et, jetant à la Terre un regard triste encore, 
Couraient vers l'Orient se perdre dans l’aurore, 
Comme si pour toujours elles quittaient les yeux 

Qui lisaient leur destin sur elles dans les Cieux. 

Le Soleil, dévoilant sa figure agrandie, 

S’éleva sur les bois comme un vaste incendie, 

Et la Terre aussitôt, s’agitant longuement, 

Salua son retour par un gémissement. 

Réunis sur les monts, d’immobiles nuages 

Semblaient y préparer l’arsenal des otages; 

Et sur leurs fronts noircis qui partageaient les Cieux 
Luisait incessamment Péclair silencieux. 

Tous les oiseaux, pos par quelque instinct funeste, 
S’unissaient dans {eur vol en un cercle céleste; 
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Comme des exilés qui se plaignent entre eux, 
Ils poussaient dans les airs de longs cris douloureux. 


La Terre cependant montrait ses lignes sombres 

Au jour pâle et sanglant qui faisait fuir les ombres; 
Mais si l’homme y passait, on ne pouvait le voir : 
Chaque cité semblait comme un point vague et noir, 
Tant le mont s'élevait à des hauteurs immenses | 

Et des fleuves lointains les faibles apparences 
Ressemblaient au dessin par le vent effacé 

Que le doigt d’un enfant sur le sable a tracé. 


Ce fut là que deux voix, dans le désert perdues, 
Dans les hauteurs de l’air avec peine entendues, 
Osèrent un moment prononcer tour à tour 

Ce dernier entretien d’innocence et d'amour : 


« Comme la Terre est belle en sa rondeur immense ! 

La vois-tu qui s'étend jusqu'où le Ciel commence ? 

La vois-tu s’embellir de toutes ses couleurs ? 

Respire un jour encor le parfum de ses fleurs 

Que le vent matinal apporte à nos montagnes. 

On dirait aujourd’hui que les vastes campagnes 
lèvent leur encens, étalent leur beauté, 

Pour toucher, s’il se peut, le Seigneur irrité. 

Mais les vapeurs du Ciel, comme de noirs fantômes, 

Amènent tous ces bruits, ces lugubres symptômes 

Qui devaient, sans manquer au moment attendu, 

Annoncer l’agonie à l'Univers perdu. 

Viens, tandis que l'horreur partout nous environne, 

Et qu’une vaste nuit lentement nous couronne, 

Viens, 6 ma bien-aimée ! et, fermant tes beaux yeux 

Qu’épouvante l’aspect du désordre des Cieux, 

Sur mon sein, sous mes bras, repose encor ta tête 

Comme l'oiseau qui dort au sein de la tempête; 

Jette ditai l’instant où le Ciel sourira, 

Et durant le péril ma voix te parlera. » 


La vierge sut son cœur pencha sa tête blonde; 
Un bruit régnait au loin, pareil au bruit de l’onde. 
Mais tout était paisible et tout dormait dans l’air; 
Rien ne semblait vivant, rien, excepté l'éclair. 
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Le pasteur poursuivit d’une voix solennelle : 

« Adieu, Monde sans borne, ô Terre maternelle ! 
Formes de l’horizon, ombrages des forêts, 

Antres de la montagne, embaumés et secrets, 
Gazons verts, belles fleurs de l’Oasis chérie, 
Arbres, rochers connus, aspects de la patrie ! 
Adieu | Tout va finir, tout doit être effacé, 

Le temps qu’a reçu l’homme est aujourd’hui passé. 
Demain rien ne sera. Ce n’est point par l'épée 15, 
Postérité d’Adam, que tu seras frappée, 

Ni par les maux du corps ou les chagrins du cœur; 
Non, c’est un élément qui sera ton vainqueur. 

La Terre va mourir sous des eaux éternelles, 

Et l’Ange en la cherchant fatiguera ses ailes. 
Toujours succédera, dans l'Univers sans bruits, 
Au silence des jours le silence des nuits. 

L’inutile Soleil, si le matin l’amène, 

N’entendra plus la voix et la parole humaine; 

Et quand sur un flot mort sa flamme aura relui, 
Le stérile rayon remontera vers lui. 

Oh ! pourquoi de mes yeux a-t-on levé les voiles ? 
Comment ai-je connu le secret des étoiles ? 
Science du désert, annales des pasteurs | 

Cette nuit, parcourant vos divines hauteurs 

Dont l'Égypte et Dieu seul connaissent le mystère, 
Je cherchais dans le Ciel l'avenir de la Terre; 

Ma houlette savante, orgueil de nos bergers, 
Traçait l’ordre éternel sur les sables légers, 
Comparant, pour fixer l’heure où l’étoile passe, 
Les cailloux de la plaine aux lueurs de Pespace. 


« Mais un ange a paru dans la nuit sans sommeil; 
l'avait de son front quitté l’éclat vermeil, 

Il pleurait, et disait dans sa douleur amère : 

« êue n’ai-je pu mourir lorsque mourut ta mère ! 
« J'ai failli, je l’aimais, Dieu punit cet amour, 

« Elle fut enlevée en te laissant au jour; 

« Le nom d’Emmanuel que la Terre te donne, 


« C’est mon nom. J'ai prié pour que Dieu te pardonne; 


« Va seul au mont Arar, prends ses rocs pour autels 
« Prie, et seul, sans songer au destin des mortels, 
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« Tiens mn tes regards plus haut que sur la Terre; 

« La mort de l’Innocence est pour l’homme un mystère; 

« Ne t’en étonne pas, n’y porte pas tes yEUx; 

« La pitié du mortel n’est point celle des Cieux. 

« Dieu ne fait point de pacte avec la race humaine : 

« Qui créa sans amour fera périr sans haine. 

« Sois seul, si Dieu m’entend, je viens. » Il m’a quitté; 
Avec combien de pleurs, hélas ! ai-je écouté ! 

J'ai monté sur l’Arar, mais avec une femme. » 


Sara lui dit : « Ton âme est semblable à mon âme, 
Car un mortel m’a dit : « Venez sur Gelboë, 

« Je me nomme Japhet, et mon père est Noë. 

« Devenez mon épouse et vous serez sa fille; 

« Tout va Lee demain, si ce n’est ma famille. » 
Et moi, je lai quitté sans avoir répondu, 

De peur qu'Emmanuel n’eût longtemps attendu. » 
Puis tous deux embrassés, ils se dirent ensemble : 
« Ah ! louons l'Éternel, il punit, mais rassemble ! » 
Le tonnerre grondait; et tous deux à genoux 
S’écrièrent alors : « O Seigneur ! jugez-nous ! » 


ne 


Tous Les vents mugissaient, les montagnes tremblèrent, 
Des fleuves arrêtés les vagues reculèrent, 

Et du sombre horizon dépassant la hauteur, 

Des vengeances de Dieu l'immense exécuteur, 
L’Océan apparut. Bouillonnant et superbe, 
Entraînant les forêts comme le sable et l’herbe, ” 
De la plaine inondée envahissant le fond, 

Il se couche en vainqueur dans le désert profond, 
Apportant avec lui comme de grands trophées 
Les débris inconnus des villes étouflées, 

Et là, bientôt plus calme en son accroissement, 
Semble dans ses travaux s’arrêter un moment, 

Et se plaire à mêler, à briser sur son onde 

Les membres arrachés au cadavre du Monde. 


Ce fut alors qu’on vit des hôtes inconnus 
Sur des bords étrangers tout à coup survenus; 
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Le cèdre jusqu’au Nord vint écraser le saule, 

Les ours noyés, flottant sur les glaçons du pôle, 
Heurtèrent l'éléphant près du Nil endormi, 

Et le monstre, que l’eau soulevait à demi, 
S’étonna d’écraser, dans sa lutte contre elle, 

Une vague où nageaient le tigre et la gazelle. 

En vain des larges flots repoussant les premiers, 
Sa trompe tournoyante arracha les palmiers, 

Il fut roulé comme eux dans les plaines torrides, 
Regrettant ses roseaux et ses sables arides, 

Et de ses hauts bambous le lit flexible et vert, 

Et jusqu’au vent de flamme exilé du désert. 

Dans l’effroi général de toute créature, 

La plus féroce même oubliait sa nature; 

Les animaux n’osaient ni ramper ni courir : 
Chacun d’eux, résigné, se coucha pour mourir. 
En vain, fuyant aux Cieux l’eau sur ses rocs venue, 
L’aigle tomba des airs, repoussé par la nue. 

Le péril confondit tous les êtres tremblants. 
L'homme seul se livrait à des projets sanglants. 
Quelques rares vaisseaux qui se faisaient la guerre 
Se disputaient longtemps les restes de la Terre; 
Mais, pendant leurs combats, les flots non ralentis 
Effaçaient à leurs yeux ces restes engloutis. 

Alors un ennemi plus terrible que l’onde 

Vint achever partout la défaite du Monde; 

La faim de tous les cœurs chassa les passions : 
Les malheureux, vivant après leurs nations, 
N’avaient qu’une pensée, effroyable torture, 
L’approche de la mort, la mort sans sépulture. 
On vit sur un esquif, de mers en mers jeté, 

L’œil affamé du fort sur le faible arrêté; 

Des femmes, à grands cris insultant la nature, 

Y réclamaient du sort leur humaine pâture; 
L’athée, épouvanté de voir Dieu triomphant, 
Puisait un jour de vie aux veines d’un enfant : 
Des derniers réprouvés telle fut l’agonie. 
L'amour survivait seul à la bonté bannie; 

Ceux qu’unissaient entre eux des serments mutuels 
Et que persécutait la haine des mortels, 
S’offraient ensemble à l’onde avec un front tranquille, 
Et contre leurs douleurs trouvaient un même asile *. 
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Mais sut le mont Arar, encor loin du trépas, 

Pour sauver ses enfants l’Ange ne venait pas; 

En vain le cherchaient-ils, les vents et les orages 
N’apportaient sur leurs fronts que de sombres nuages. 


Cependant sous les flots montés également 

Tout avait par degrés disparu lentement : 

Les cités n'étaient plus, rien ne vivait, et l’onde 

Ne donnait qu’un aspect à la face du monde, 
Seulement quelquefois sur l’élément profond 

Un palais englouti montrait l’or de son front; 
Quelques dômes, pareils à de magiques îles, 
Restaient pour attester la splendeur de leurs villes. 
Là parurent encore un moment deux mortels, 

L’un la honte d’un trône, et l’autre des autels; 

L'un se tenant au bras de sa propre statue, 

L'autre au temple élevé d’une idole abattue. 

Tous deux jusqu’à la mort s’accusèrent en vain 

De l’avoir attirée avec le flot divin. 

Plus loin, et contemplant la solitude humide, 
Mourait un autre roi, seul sur sa pyramide. 

Dans l’immense tombeau, s'était d’abord sauvé 
Tout son peuple ouvrier qui l’avait élevé; 

Mais la mer implacable, en fouillant dans les tombes, 
Avait tout arraché du fond des caracombes, 

Les mourants et leurs Dieux, les spectres immortels, 
Et la race embaumée, et le sphinx des autels; 

Et ce roi fut jeté sur les sombres momies | 
Qui dans leurs lits flottants se heurtaient endormies. 
Expirant, il gémit de voir à son côté 

Passer ces demi-Dieux sans immortalité, 

Dérobés à la mort, mais reconquis par elle 

Sous les palais profonds de leur tombe éternelle; 

Il eut le temps encor de penser une fois | 

Que nul ne saurait plus le nom de tant de rois, 
Qu’un seul jour désormais comprendrait leur histoire, 
Car la postérité mourait avec leur gloire. 


L’arche de Dieu passa comme un palais errant. 
Le voyant assiégé par les flots du courant, 

Le dernier des enfants de la famille élue 

Lui tendit en secret sa main irrésolue; 
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Mais d’un dernier effort : « Va-t’en, lui ctia-t-il, 
De ton lâche salut je refuse l’exil; 

Va, sur quelques rochers qu’aura dédaignés l’onde, 
Construire tes cités sur le tombeau du monde; 
Mon peuple mort est là, sous la mer je suis roi. 
Moins coupables . ceux qui descendront de toi, 
Pour étonner tes fils sous ces plaines humides, 
Mes géants glorieux laissent les pyramides; 

Et sut le haut des monts leurs vastes ossements, 
De ces rivaux du Ciel terribles monuments, 
Trouvés dans les débris de la Terre inondée, 
Viendront humilier ta race dégradée. » 

Il disait, s’essayant par le geste et la voix 

À Pair impérieux des hommes qui sont rois, 
Quand, roulé sur la pierre et touché par la foudre, 
Sur sa tombe immobile il fut réduit en poudre. 


Mais sur le mont Arar l’Ange ne venait pas; 
L’eau faisait sur les rocs de gigantesques pas, 

Et ses flots rugissants vers le mont solitaire 
Appottaient avec eux tous les bruits du tonnerr. 


Enfin le fléau lent qui frappait les humains 

Couvrit le dernier point des œuvres de leuts mains; 
Les montagnes, bientôt par l’onde escaladées, 
Cachèrent dans son sein leurs têtes inondées. 

Le volcan s’éteignit, et le feu périssant 

Voulut en vain y rendre un combat impuissant; 

À l’élément vainqueur il céda le cratère, 

Et sortit en fumant des veines de la Terre 18. 


IT 


Rien ne se voyait plus, pas même des débris; 
L'univers écrasé ne jetait plus ses cris. 

Quand la mer eut des monts chassé tous Les nuages, 
On vit se disperser l'épaisseur des orages; 

Et les rayons du jour, dévoilant leur trésor, 
Lançaient jusqu’à la met des jets d’opale et d’or; 
La vague était paisible, et molle et cadencée, 

En berceaux de cristal mollement balancée; 
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Les vents, sans résistance, étaient silencieux; 

La foudre, sans échos, expirait dans les cieux; 

Les cieux devenaient purs et, réfléchis dans l’onde, 
Teignaient d’un azur clair l’immensité profonde. 


Tout s'était englouti sous les flots triomphants, 
Déplorable spectacle ! excepté deux enfants. 

Sur le sommet d’Arar tous deux étaient encore, 
Mais par l’onde et Les vents battus depuis Paurote. 
Sous les lambeaux mouillés des tuniques de lin, 
La vierge était tombée aux bras de l’orphelin; 

Et lui, gardant toujours sa tête évanouie, 

Mélait ses pleurs sur elle aux gouttes de la pluie. 
Cependant, lorsqu’enfin le soleil renaissant 

Fit tomber un rayon sur son front innocent, 

Par la beauté du jour un moment abusée, 

Comme un lys abattu, secouant la rosée, 

Elle entr’ouvrit les yeux et dit : « Emmanuel | 
Avons-nous obtenu la clémence du Ciel ? 
J’aperçois dans l’azur la colombe qui passe, 

Elle porte un rameau : Dieu nous a-t-il fait grâce ? 
— La colombe est passée et ne vient pas à nous. 
— Emmanuel ! la mer a touché mes genoux. 

— Dieu nous attend ailleurs à l’abri des tempêtes. 
— Vois-tu l’eau sur nos pieds ? — Vois Le ciel sur nos têtes. 
— Ton père ne vient pas; nous serons donc punis ? 
— Sans doute après la mort nous serons réunis. 
— Venez, Ange du Ciel, et prêtez-lui vos ailes I 
— Recevez-la, mon père, aux voûtes éternelles ! » 


Ce fut le dernier cri du dernier des humains. 
Longtemps sur l’eau croissante élevant ses deux mains, 
Il soutenait Sara par Les flots poursuivie; 

Mais quand il eut perdu sa force avec la vie, 

Par le ciel et la mer le monde fut rempli, 

Et l’arc-en-ciel brilla, tout étant accompli. 


Écrit à Oloron, dans les Pyrénées, en 1823. 


LIVRE ANTIQUE 


ANTIQUITÉ BIBLIQUE 


LA FILLE DE JEPHTÉ » 
POÈME 


« Et de là vient la coutume qui s’est 
toujours observée depuis en Israël, 

« Que toutes les filles d'Israël s’assemblent 
une fois l’année, pour pleurer la fille de 
Jephté de Galaad pendant quatre jours. » 


Juges, ch. x1, v. 39 et 40. 


LE ce qu'ont chanté les filles d'Israël, 
Et leurs pleurs ont coulé sur l’herbe du Carmel : 


— Jephté de Galaad 2 ravagé trois villes; 

Abel ! la flamme à lui sur tes vignes fertiles ! 
Aroër sous la cendre éteignit ses chansons, 

Et Mennith s’est assise en pleurant ses moissons | 


Tous les guerriers d’Ammon sont détruits, et leur terre 
Du Seigneur notre Dieu reste la tributaire, 

Israël est vainqueur, et par ses cris perçants 

Reconnaît du Très-Haut les secours tout-puissants. 


À lhymne universel que le désert répète 

Se mêle en longs éclats le son de la trompette 

Et l’armée, en marchant vers les tours de Maspha, 
Leur raconte de loin que Jephté triompha. 


Le peuple tout entier tressaille de la fête. 

— Mais Le sombre vainqueur marche en baissant la tête 
Sourd à ce bruit de gloire, et seul, silencieux, 

Tout à coup il s'arrête, il a fermé ses yeux. 


Il a fermé ses yeux, car au loin, de la ville, 
Les vierges, en chantant, d’un pas lent et tranquille, 
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Venaient; il entrevoit le chœur religieux, 
C’est pourquoi, plein de crainte, il a fermé ses yeux. 


Il entend le concert qui s’approche et l’honore : 
La harpe harmonieuse et le tambour sonore, 

Et la lyre aux dix voix, et le kinnor léger, 

Et les sons argentins du nebel étranger, 


Puis, de plus près, les chants, leurs paroles pieuses, 

Et les pas mesurés en des danses joyeuses, 

Et, par des bruits flatteurs, les mains frappant les mains, 
Et de rameaux fleuris parfumant les chemins. 


Ses genoux ont tremblé sous le poids de ses armes; 
Sa paupière s’entr’ouvre à ses premières larmes : 
C’est que, parmi les voix, le père a reconnu 

La voix la plus aimée à ce chant ingénu : 


— « O vierges d'Israël ! ma couronne s’apprête 

« La première à parer les cheveux de sa tête; 

« C’est mon père, et jamais un autre enfant que moi 
« N’augmenta la famille heureuse sous sa loi. » 


Et ses bras à Jephté donnés avec tendresse, 

Suspendant à son col leur pieuse caresse : 

« Mon père, embrassez-moi { D’où naissent vos retards ? 
« Je ne vois que vos pleurs et non pas vos regards. 


« Je n’ai point oublié l’encens du sacrifice : 

« J’offrais pour vous hier la naissante génisse. 

« Qui peut vous affliger ? Le Seigneur n’a-t-il pas 
« Renversé les cités au seul bruit de vos pas ? » * 


— « C’est vous, hélas ! c’est vous, ma fille bien-aimée ? » 
Dit le père en rouvrant sa paupière enflammée; 

« Faut-il que ce soit vous ! à douleur des douleurs ! 

« Que vos embrassements feront couler de pleurs ! 


« Seigneur, vous êtes bien le Dieu de la vengeance : 
« En échange du crime il vous faut innocence, 

« C’est la vapeur du sang qui plaît au Dieu jaloux ! 
« Je lui dois une hostie, ô ma fille, et c’est vous ! » 
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— « Moi ? » dit-elle. Et ses yeux se remplirent de larmes 
Elle était jeune et belle, et la vie a des charmes. 

Puis elle répondit : « Oh ! si votre serment 

« Dispose de mes jours, permettez seulement 


« Qu’emmenant avec moi les vierges mes compagnes, 
« J’aille, deux mois entiers, sur le haut des montagnes, 
« Pour la dernière fois, errante en liberté, 
« Pleurer sur ma jeunesse et ma virginité | 


« Car je n’aurai jamais, de mes mains orgueilleuses, 

« Purifié mon fils sous les eaux merveilleuses; 

« Vous n'aurez pas béni sa venue, et mes pleurs 

« Et mes chants n’auront pas endormi ses douleurs; 
« Et, le jour de ma mort, nulle vierge jalouse 

« Ne viendra demander de qui je fus l'épouse, 

« Quel guerrier prend pour moi le cilice et le deuil : 
« Et seul vous pleurerez autour de mon cercueil, » 


Le ces mots, l’armée assise tout entière 

Pleurait, et sur son front répandait la poussière. 
Jephté sous un manteau tenait ses pleurs voilés; 
Mais, parmi les sanglots, on entendit : « Allez. » 


Elle inclina la tête et partit. Ses compagnes, 

Comme nous la pleurons, pleuraient sur les montagnes. 
Puis elle vint s’offrir au couteau paternel. 

— Voilà ce qu’ont chanté les filles d'Israël. 


Écrit en 1820. 


LA FEMME ADULTÈRE 


POÈME 


« L’adultère attend le soir et se dit : Aucun 
œil ne me verra; et il se cache le visage, car 
la lumière est pout lui comme la mort. » 


Job, ch. xx1v, v. 15-17. 


I 


M lit est parfumé d’aloës et de myrrhe; 
L’odorant cinnamome et le nard de Palmyre 

Ont chez moi de l'Égypte embaumé les tapis. 

J'ai placé sur mon front et l’or et le lapis; 

Venez, mon bien-aimé, m’enivrer de délices 
Jusqu'à l’heure où le jour appelle aux sacrifices. 
Aujourd’hui que l’époux n’est plus dans la cité, 
Au nocturne bonheur soyez donc invité; 

Il est allé bien loin 2, » — C'était ainsi, dans l’ombre, 
Sur les toits aplanis et sous l’oranger sombre, 
Qu’une femme parlait, et son bras abaissé 
Montrait la porte étroite à l’amant empressé. 

Il a franchi le seuil où le cèdre s’entr’ouvre, 

Et qu’un verrou secret te recouvre; 

Puis ces mots ont frappé le cyprès des lambris : 

« Voilà ces yeux si purs dont mes yeux sont épris ! 
Votre front est semblable au lys de la vallée, 

De vos lèvres toujours La rose est exhalée : 

Que votre voix est douce, et douces vos amours ! 
Oh ! quittez ces colliers et ces brillants atours | 

— Non; ma main veut tarir cette humide rosée 
Que l’air sur vos cheveux a longtemps déposée : 
C’est pour moi que ce front s’est glacé sous la nuit ! 
— Mais ce cœur est brûlant, et l’amour l’a conduit. 
Me voici devant vous, à belle entre les belles ! 
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Qu’importent les dangers ? que sont les nuits cruelles 
Quand du palmier d'amour le fruit va se cueillir, 

Quand sous mes doigts tremblants je le sens tressaillir ? 
— Oui... Mais d’où vient ce cri, puis ces pas sur la pierre ? 
— C’est un des fils d’Aaron qui sonne la prière. 

Eh quoi ! vous pâlissez ! Que le feu du baïser 

Consume nos amours qu’il peut seul apaiser, 

Qu'il vienne remplacer cette crainte farouche, 

Et fermer au refus la pourpre de ta bouche 1... » 


On n’entendit plus rien, et les feux abrégés 
Dans les lampes d’airain moururent négligés. 


II 


Quand le soleil levant embrasa la campagne 

Et les verts oliviers de la sainte montagne, 

À cette heure paisible où les chameaux poudreux 
Apportent du désert leur tribut aux Hébreux; 
Tandis que, de sa tente ouvrant la blanche toile, 
Le pasteur qui de l’aube à vu pâlir l'étoile 
Appelle sa famille au lever solennel 

Et salue en ses chants Le jour et l'Éternel; 

Le séducteur, content du succès de son crime, 
Fuit l’ennui des plaisirs et sa jeune victime. 
Seule, elle reste assise, et son front sans couleur 
Du remords qui s’approche a déjà la pâleur; 
Elle veut retenir cette nuit, sa complice, 

Et sa première aurore est son premier supplice : 
Elle vit tout ensemble et la faute et le lieu, 
S’étonna d’elle-même et douta de son Dieu. 

Elle joignit les mains, immobile et muette, 

Ses yeux toujours fixés sur la porte secrète; 

Et semblable à la mort, seulement quelques pleurs 
Montraient encor sa vie en montrant ses douleurs. 
Telle Sodotne a vu cette femme imprudente 
Frappée au jour où Dieu versa la pluie ardente 
Et, brûlant d’un seul feu deux peuples détestés, 
Éteignit leurs palais dans des flots empestés : 
Elle voulut, bravant la céleste défense, 

Voir une fois encor les lieux de son enfance, 
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Ou peut-être, écoutant un cœur ambitieux, 
Surprendre d’un regard le grand secret des cieux : 
Mais son pied tout à coup, à la fuite inhabile, 

Se fixe; elle pâlit sous un sel immobile, 

Et le juste vieillard, en marchant vers Ségor, 
N’entendit plus ses pas qu’il écoutait encor. 


Tel est le front glacé de la Juive infidèle. 

Mais quel est cet enfant qui paraît auprès d’elle ? 
Il voit des pleurs, il pleure, et, d’un geste incertain, 
Demande, comme hier, le baiser du matin. 

Sur ses pieds chancelants il s’avance, et, timide, 
De sa mère ose enfin presser la joue humide. 
Qu’un baiser serait doux ! elle veut l’essayer; 
Mais l'époux, dans le fils, la revient effrayer; 
Devant ce lit, ces murs et ces voûtes sacrées, 
Du secret conjugal encore pénétrées, 

Où vient de retentir un amour criminel, 

Hélas ! elle rougit de l’amour maternel, 

Et tremble de poser, dans cette chambre austère 
Sur une bouche pure une lèvre adultère, 

Elle voulut parler, mais les sons de sa voix, 
Sourds et demi-formés, moururent à la fois, 

Et sa parole éteinte et vaine fut suivie 

D'un soupir qui sembla le dernier de sa vie. 
Elle repousse alors son enfant étonné, 

Tant la honte à rempli son cœur désordonné ! 
Elle entr’ouvre le seuil, mais là tombe abattue, 
Telle que de sa base une blanche statue %1, 


HE 


Ce jour-là, des remparts, on voyait revenir 

Un voyageur parti pour la ville de Tyr. 

Sa suite et ses chevaux montraient son opulence : 
Guidés nonchalamment par le fer d’une lance, 
Fléchissaient sous leur poids et l’onagre rayé *?, 

Et l’indolent chameau, par son guide effrayé; 

Et douze serviteurs, suivant l’étroite voie, 

Courbaient leurs fronts brûlés sous la pourpre et la soie; 
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Et lé maître disait : « Maintenant Sephora 

Cherche dans l’horizon si l'époux reviendra; 

Elle pleure, elle dit : « IL est bien loin encore ! 

« Des feux du jour pourtant le désert se colore, 

« Et du côté de Tyr je ne l’aperçois pas ! » 

Mais elle va courir au-devant de mes pas **; 

Et je dirai : « Tenez, livrez-vous à la joie ! 

« Ces présents sont pour vous, et la pourpre et la soie, 
« Et les moelleux tapis, et l’ambre précieux, 

« Et l’acier des miroirs que souhaitaient vos yeux 24. » 
Voilà ce qu’il disait, et de Sion la sainte 

Traversait à grands pas la tortueuse enceinte. 


IV 


Tout Juda cependant, aux fêtes introduit, 

Vers le temple, en courant, se pressait à grand bruit : 
Les vieillards, les enfants, les femmes affligées, 
Dans Les longs repentirs et les larmes plongées, 

Et celles que frappait un mal secret et lent, 

Et l’aveugle aux longs cris, et le boiteux tremblant, 
Et le lépreux impur, le dégoût de la terre, 

Tous, de leurs maux guéris racontant le mystère, 
Aux pieds de leur Sauveur ladoraient prosternés. 
Lui, né dans les douleurs, roi des infortunés, 
D'une féconde main prodiguait les miracles, 

Et de sa voix sortait une source d’oracles : 

De la vie avec l’homme il partageait l’ennui, 
Venait trouver le pauvre et s’égalait à lui. 
Quelques hommes formés à sa divine école, 

Nés simples et grossiers, mais forts de sa parole, 
Le suivaient lentement, et son front sérieux 

Portait les feux divins en bandeau glorieux. 


Par ses cheveux épars une femme entraînée, 
Qu’entoure avec clameur la foule déchaînée, 

Paraît : ses yeux brûlants au Ciel sont dirigés, 

Ses yeux, car de longs fers ses bras nus sont chargés. 
Devant le Fils de l'Homme on l’amène en tumulte, 
Puis, provoquant l'erreur et méditant l’insulte, 
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Les Scribes assemblés s’avancent, et l’un d’eux : 

« Maître, dit-il, jugez de ce péché bideux; 

Cette femme adultère est coupable et surprise : 

Que doit faire Israël de la loi de Moïse ? » 

Et l'épouse infidèle attendait, et ses yeux 
Sermblaient chercher encor quelque autre dans ces lieux; 
Et, la pierre à la main, la foule sanguinaire 
S’appelait, la montrait : « C’est la femme adultère ! 
Lapidez-la : déjà le séducteur est mort ! » 

Et la femme pleura. — Mais le juge d’abord : 

« Qu’un homme d’entre vous, dit-il, jette une pierre 
S’il se croit sans péché, qu’il jette la première ! » 

Il dit, et s’écartant des mobiles Hébreux, 

Apaisés par ces mots et déjà moins nombreux, 

Son doigt mystérieux sur l’arène légère 

Écrivait une langue aux hommes étrangère, 

En caractères saïnts dans le Ciel retracés. 

Quand il se releva, tous s’étaient dispersés 5. 


Écrit en 1819. 


LE BAIN 


FRAGMENT D'UN POÈME DE SUZANNE 26 


Css près d’une source à l’onde pure et sombre. 
Le large sycomore y répandait son ombre : 

Là, Suzanne, cachée aux cieux déjà brûlants, 
Suspend sa rêverie et ses pas indolents; 

Sur une jeune enfant que son amour protège 
S’appuie, et sa voix douce appelle le cortège 

Des filles de Juda, de Gad et de Ruben 

Qui doivent la servir et la descendre au bain; 

Et toutes à l’envi, rivales attentives, 

Détachent sa parure entre leurs mains actives. 
L’une ôte la tiare où brille le saphir 

Dans l’éclat arrondi de l’or poli d’Ophir; 

Aux cheveux parfumés dérobe leurs longs voiles, 
Et la gaze brodée en tremblantes étoiles; 

La perle, sur son front enlacée en bandeau, 

Ou pendante à l’oreille en mobile fardeau; 

Les colliers de rubis, et, par des bandelettes, 
L’ambre au cou suspendu dans l’or des cassolettes. 
L'autre fait succéder les tapis préparés 

Aux cothurnes étroits dont ses pieds sont parés; 
Et, puisant l’eau du bain, d’avance elle en arrose 
Leurs doigts encore empreints de santal et de rose. 
Puis, tandis que Suzanne enlève lentement 

Les anneaux de ses mains, son plus cher ornement, 
Libre des nœuds dorés dont sa poitrine est ceinte, 
Dégagés des lacets, le manteau d’hyacinthe, 

Et Fe Ta pur et blanc comme la fleur du lys, 
Jusqu’à ses chastes pieds laissent couler leurs plis. 
Qu'’elle fut belle alors ! Une rougeut errante 
Anima de son front la blancheur transparente, 
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Car, sous l'arbre où du jour vient s’éteindre l’ardeur, 
Un œil accoutumé blesse encor sa pudeur; 

Mais, soutenue enfin par une esclave noire, 

Dans un cristal liquide on croirait que l’ivoire 

Se plonge, quand son corps, sous l’eau même éclairé, 
Du ruisseau pur et frais touche le fond doré. 


. . ° . . . . . . . . . . . . . . ° . , . 


Écrit en 1821. 


ANTIQUITÉ HOMÉRIQUE 


LE SOMNAMBULE 
POÈME 


À Monsieur Soumer, 


auteur de C/ytemnestre et de Saÿl. 


fOou ÉE rAnyes véaûe uapôix oébev 
s56ovea jap çenv Fppaatv Raurpüverat, 
& uipx dù pote" &rpéoxoroç Bporüv, 


Asp 0h06 


« Voyez, en esprit, ces blessures 
lesprit, quand on dort, a des yeux, 
et quand on veille, il est aveugle. » 


EsCHYLE. 


€ D, mon jeune époux ? Quoi | l’aube paraît-elle ? 
Non, la lumière, au fond de l’albâtre, étincelle 

Blanche et pure, et suspend son jour mystérieux; 

La nuit règne profonde et noire dans les cieux. 

Vois, la clepsydre encor n’a pas versé trois heutes : 
Dors près de ta Néra, sous nos chastes demeures; 
Viens, dors près de mon sein. ». Mais lui, furtif et lent, 
Descend du lit d’ivoire et d’or étincelant. 

Il va, d’un pied prudent, chercher la lampe errante 
Dont il garde les feux dans sa main transparente; 

Son corps blanc est sans voile, il marche pas à pas, 
L’œil ouvert immobile, en murmurant tout bas : 


« Je la vois, la parjure !... interrompez vos fêtes, 

Aux Mânes un autel... des cyprès sur vos têtes. 
Ouvrez, ouvrez la tombe... Allons. Qui descendra ? » 
Cependant, à genoux et tremblante, Néra, 
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Ses blonds cheveux épars, se traîne. « Arrête, écoute, 
Arrête, ami ! les Dieux te poursuivent, sans doute; 
Au nom de la pitié, tourne tes yeux sur moi; 

Vois, c’est moi, ton épouse en larmes devant toi; 
Mais tu fuis; par tes cris ma voix est étouffée | 
Phœbé, pardonne-lui; pardonne-lui, Morphée ! » 


— « J'irai. je frapperai.. le glaive est dans ma main : 
Tous Les deux... Pollion.. c’est un jeune Romain. 

Jl ne résiste pas. Dieux ! qu’il est faible encore | 

D'un blond duvet sa joue à peine se décore, 

L'amour a couronné ce luxe éblouissant.. 

Écartez ce manteau, je ne vois pas le sang. » 


Mais elle : « O mon amant | compagnon de ma vie | 
Des foyers maternels si ton char m’a ravie 
Tremblante, mais complice, et si nos vœux sacrés 

Ont fait luire à l'Hymen des feux prématurés, 

Par cette sainte amour nouvellement jurée, 

Par l’antique Vesta, par l’immiortelle Rhée 

Dont j’embrasse l’autel, jamais nulle autre ardeur 

De mes pieux serments n’altéra la candeur : 

Non, jamais Pénélope à laiguille pudique 

Plus chaste n’a vécu sous la foi domestique. 

Pollion, quel est-il ? — Je tiens tes longs cheveux... 
Je dédaigne tes pleurs et tes tardifs aveux, 

Corinne, tu mourras. — Ce n’est pas moi ! Ma mère, 
Il ne m’a point aimée ! Oh ! ta sainte colère 

À comme un Dieu vengeur poursuivi nos amours | 
Que n’ai-je cru ma mère et ses prudents discours | 

Je ne détourne plus ta sacrilège épée; 

Tiens, frappe, j'ai vécu puisque tu m'as trompée... 
Ah! en mon sang coule |... Ah! reçois mes adieux; 
Puisses-tu ne jamais t’éveiller ! — Justes Dieux ! » 


Écrit en 1819. 


LA DRYADE 


IDYLLE DANS LF GOUT DE THÉOCRITE ?? 


Toto pi ebyr 14h48 rosmfeôu Our 
Tv Toutonautts L'atos. 
Eifu di Nonçus.. 
Aletôaos. 
« Honorons d’abord la Terre qui, la première 
entre les Dieux, rendit ici les oracles…. 
« J'adore aussi les Nymphes.. » 


Escayze. 


Vas ce vieux tronc d’arbre aux immenses racines ? 
Jadis il s’anima de paroles divines; 

Mais par les noirs hivers le chêne fut vaincu, 

Et la Dryade aussi, comme l’arbre, a vétu. 

(Car, tu le sais, berger, ces Déesses fragiles, 
Envieuses des jeux et des danses agiles, 

Sous l'écorce d’un bois où les fixa le sort, 
Reçoivent avec lui la naissance et la mort.) 

Celle dont la présence enflamma ces bocages 
Répondait aux pasteurs du sein des verts feuillages 
Et, par des bruits secrets, mélodieux et sourds, 
Donnait le prix du chant ou jugeait les amours. 
Bathylle aux blonds cheveux, Ménalque aux noires tresses 
Un jour lui racontaient leurs rivales tendresses. 
L’un parait son front blanc de myrte et de lotus; 
L'autre, ses cheveux bruns de pampres revêtus, 
Offrait à la Dryade une coupe d’argile; 

Et les roseaux chantants enchaînés par Bathylle, 
Ainsi que le Dieu Pan l’enseignait aux mortels, 
S’agitaient, suspendus aux verdoyants autels. 
J’entendis leur prière, et de leur simple histoire 
Les Muses et le temps m'ont laissé la mémoire, 
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MÉNALQUE 
O Déesse propice ! écoute, écoute-moi ! 
Les Faunes, les Sylvains dansent autour de toi, 
Quand Bacchus 4 reçu leur bruyant sacrifice; 
Ombrage mes amours, ô Déesse propice ! 


BATHYŸLLE 


Dryade du vieux chêne, écoute mes aveux | 

Les vierges, le matin, dénouant leurs cheveux, 
Quand du brûlant amour la saison est prochaine, 
T’adorent; je t'adore, ô Dryade du chêne ! 


MÉNALQUE 


Que Liber protecteur, père des longs festins, 
Entoure de ses dons tes champêtres destins, 
Et qu’en écharpe d’or la vigne tortueuse 
Serpente autour de toi, fraîche et voluptueuse | 


BATHYLLE 


Que Vénus te protège et t’'épargne ses maux, 
Qu’elle anime, au printemps, tes superbes rameaux; 
Et si de quelque amour, pour nous mystérieuse, 

Le charme te liait à quelque jeune yeuse, 

Que ses bras délicats et ses feuillages verts 

À tes bras amoureux se mêlent dans les airs ! 


MÉNALQUE 


Ida ! j'adore Ida, la légère Bacchante : 

Ses cheveux noirs, mêlés de grappes et d’acanthe, 
Sut le tigre, attaché par une griffe d’or, 

Roulent abandonnés; sa bouche rit encor 

En chantant Évoë; sa démarche chancelle; 

Ses pieds nus, ses genoux que la robe décèle, 
S’élancent, et son œil, de feux étincelant, 

Brille comme Phébus sous le signe brûlant. 


BATHYŸLLE 
C’est toi que je préfère, 6 toi, vierge nouvelle 
Que l'heure du matin à nos désirs révèle ! s 


Quand la lune au front pur, reine des nuits d'été, 
Verse au gazon bleuâtre un regard argenté, 
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Elle est moins belle encor que ta paupière blonde, 
Qu’un rayon chaste et doux sous son long voile inonde. 


MÉNALQUE 


Si le fier léopard, que les jeunes Sylvains 
Attachent rugissant au char du Dieu des vins, 
Voit amener au loin l’inquiète tigresse 

Que les Faunes, troublés par la joyeuse ivresse, 
N’ont pas su dérober à ses regards brülants, 

Il s’arrête, il s’agite, et. de ses cris roulants 

Les bois sont ébranlés; de sa gueule béante 
L’écume coule à flots sur une langue ardente; 
Furieux, il bondit, il brise ses liens, 

Et le collier d’ivoire et Les jougs phrygiens : 

Il part et, dans les champs qu’écrasent ses caresses, 
Prodigue à ses amours de fougueuses tendresses. 
Ainsi, quand tu descends des cimes de nos bois, 
Ida ! lorsque j’entends ta voix, ta jeune voix 
Annoncer pat des chants la fête bacchanale, 

Je laisse Les troupeaux, la bêche matinale, 

Et la vigne et la gerbe où mes jours sont liés : 
Je pars, je cours, je tombe et je brûle à tes pieds. 


BATHYLLE 


Quand la vive hirondelle est enfin réveillée, 

Elle sort de l’étang, encor toute mouillée, 

Et, se montrant au jour avec un cri joyeux, 

Au charme d’un beau ciel, craintive, ouvre les yeux; 
Puis sur Le pâle saule avec lenteur voltige, 
Interroge avec soin le bouton et la tige; 

Et sûre du printemps, alors, et de l’amour, 

Par des cris triomphants célèbre leur retour. 

Elle chante sa joie aux rochers, aux campagnes, 

Et, du fond des roseaux excitant ses compagnes : 

« Venez ! dit-elle; allons ! paraissez, il est temps ! 

« Car voici la chaleur, et voici le printemps. » 
Ainsi, quand je te vois, Ô modeste bergère ! 

Fouler de tes pieds nus la riante fougère, 

J'appelle autour de moi les pâtres nonchalants, 

A quitter le gazon, selon mes vœux, trop lents; 

Et crie, en te suivant dans ta course rebelle : 

« Venez ! oh ! venez voir comme Glycère est belle ! » 
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MÉNALQUE 


Un je jour de Bacchus, loin des jeux égaré, 
Seule je la surpris au fond du bois sacré : 

Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres, 

Des feuilles sur ses traits faisaient flotter Les ombres; 
Lascive, elle dormait sur le thyrse brisé; 

Une molle sueur, sur son front épuisé, 

Brillait comme la perle en gouttes transparentes, 

Et ses mains, autour d’elle et sous le lin errantes, 
Touchant la coupe vide et son sein tour à tour, 
Redemandaient encore et Bacchus et l’Amour. 


BATHYLLE 


Je vous adjure ici, Nymphes de la Sicile, 

Dont les doigts, sous des fleurs, guident l'onde docile; 
Vous reçûtes ses dons, alors que sous nos bois, 
Rougissante, elle vint pour la première fois. 

Ses bras blancs soutenaient sur sa tête inclinée 
L’amphore, œuvre divine aux fêtes destinée, 
Qu’emplit la molle poire, et le raisin doré, 

Et la pêche au duvet de pourpre coloré; 

Des pasteurs empressés l'attention jalouse 
L’entourait, murmurant le nom sacré d’épouse; 
Mais en vain : nul regard ne flatta leur ardeur; 
Elle fut toute aux Dieux et toute à la pudeur. 


Îci, je vis rouler la coupe aux flancs d’argile; 
Le chêne ému tremblait, la flûte de Bathyile 
Brilla d’un feu divin; la Dryade, un moment 
Joyeuse, fit entendre un long frémissemerit, 
Doux comme les échos dont la voix incertaine 
Murmure la chanson d’une flûte lointaine. 


Écrit en 1815. 


SYMÉTHA * 


ÉLÉGIE 


A PICHALD, 
auteur de Léonidas et de Guillaume Tell. 


< Nas aux larges flancs de guirlandes ofnés, 
Aux Dieux d'ivoire, aux mâts de roses couronnés, 
Oh ! qu'Éole, du moins, soit facile à tes voiles ! 
Montrez vos feux amis, fraternelles étoiles ! 
Jusqu’au port de Lesbos guidez le nautonier, 

Et de mes vœux pour elle exaucez le dernier : 

Je vais mourir, hélas ! Symétha s’est fée 

Aux flots profonds; l’Attique est par elle oubliée, 
Insensée ! elle fuit nos bords mélodieux 

Et les bois odorants, berceaux des demi-Dieux, 

Et les chœurs cadencés dans les molles prairies, 
Et, sous les mmarbres frais, les saintes Théories. 
Nous ne la verrons plus, au pied du Parthénon, 
Invoquer Athénée, en répétant son nom; 

Et, d’une main timide, à nos rites fidèle, 

Ses longs cheveux dorés couronnés d’asphodèle, 
Consacrer ou le voile, ou le vase d'argent, 

Ou la pourpre attachée au fuseau diligent. 

O vierge de Lesbos ! que ton île abhorrée 
S’engloutisse dans l’onde à jamais ignorée, 

Avant que ton navire ait pu toucher ses bords | 
Qu’y vas-tu faire ? Hélas ! quel palais, quels trésors 
Te vaudront notre amour ? Vierge, qu’y vas-tu faire ? 
N’es-tu pas, Lesbienne, à Lesbos étrangère ? 
Athène a vu longtemps s’accroître ta beauté, 

Et, depuis que trois fois t’éclaira son été, 

Ton front s’est élevé jusqu’au front de ta mère; 
Jci, loin des chagrins de ton enfance amère, 
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Les Muses t’ont souri. Les doux chants de ta voix 
Sont nés Athéniens; c’est ici, sous nos bois, 

Que l’amour t’enseigna le joug que tu m’imposes; 
Pour toi mon seuil joyeux s’est revêtu de roses. 


« Tu pars; et cependant tu m’as toujours haï, 
Symétha ? Non, ton cœur quelquefois s’est trahi; 
Car, lorsqu'un mot flatteur abordait ton oreille, 
La pudeur soutiait sur ta lèvre vermeille : 

Je l'ai vu, ton sourire aussi beau que le jour; 

Et l'heure du sourire est l'heure de l’amout. 

Mais le flot sut le flot en mupissant s'élève, 

Et voile à ma douleur le vaisseau qui t’enlève. 
C’en est fait et mes pieds sont déjà chez les morts; 
Va, que Vénus du moins t’épargne le remords ! 
Lie un nouvel hymen | va; pour moi, je succombe; 
Un jour, d’un pied ingrat tu fouleras ma tombe, 
Si le destin vengeur te ramène en ces lieux 

Ofrnés du monument de tes cruels adieux. » 


— Dans le port du Pirée, un jour fut entendue 
Cette plainte innocente, et cependant perdue; 
Car la vierge enfantine, auprès des matelots, 
Admirait et la rame, et l’écume des flots; 

Puis, sur la haute poupe accourue et couchée, 
Saluait, dans la mer, son image penchée, 

Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants, 
Et riait de leur chute et Les suivait longtemps; 
Ou, tout à coup réveuse, écoutait le Zéphire 
Qui, d’une aile invisible, avait ému sa lyre. 


Écrit en 1815. 


LE BAIN D’UNE DAME ROMAINE * 


Üx esclave d'Égypte, au teint luisant et noir, 
Lui présente, à genoux, l’acier pur du miroir; 
Pour nouer ses cheveux, une vierge de Grèce 
Dans le compas d’Isis unit leur double tresse; 
Sa tunique est livrée aux femmes de Milet, 

Et ses pieds sont lavés dans un vase de lait. 
Dans l’ovale d’un marbre aux veines purpurines 
L’eau rose la reçoit; puis les filles latines 

Sur ses bras indolents versant de doux parfums, 
Voilent d’un jour trop vif les rayons importuns, 
Et sous les plis épais de la robe onctueuse 

La lumière descend molle et voluptueuse : 
Quelques-unes, brisant des couronnes de fleurs, 
D'une hâtive main dispersent leurs couleurs, 
Et, Les jetant en pluie aux eaux de la fontaine, 
De débris embaumés couvrent leur souveraine 
Qui, de ses doigts distraits touchant la lyre d’or, 
Pense au jeune Consul, et, rêveuse, s’endort. 


Le 20 mai 1817. 


LIVRE MODERNE 


DOLORIDA :° 
POÈME 


Yo amo mas a in amor que a fu vida. 
(Proverbe espagnol.) 


J'aime mieux ton amour que ta vie. 


Li la Volupté qui, pour ses aoux mystères, 
Furtive, a rallumé ces lampes solitaires 51 ? 

La gaze et le cristal sont leur pâle prison 

Aux souffles purs d’un soir de l’ardente saison *? 
S’ouvre sur le balcon ia moresque fenêtre; 

Une aurore imprévue à minuit semble naître 
Quand la lune apparaît, quand ses gerbes d’argent 
Font pâlir les lueurs du feu rose et changeant; 

Les deux clartés à l’œil offrent partout leurs pièges, 
Caressent mollement le velours bleu des sièges 53. 
La soyeuse ottomane où le livre est encor, 

La pendule mobile entre deux vases d’or, 

La Madone d’argent, sous des roses cachée, 

Et sur un lit d’azur une beauté couchée, 


Oh ! jamais dans Madrid un noble cavalier 

Ne vetra tant de grâce à plus d’art s’allier; 

Jamais pour plus d’attraits, lorsque la nuit commence 
N'a frémi la guitare et langui la romance; 

Jamais, dans nulle ce on ne vit plus beaux yeux 
Des grains du chapelet se tourner vers les cieux; 
Sur les mille degrés du vaste amphithéâtre 

On n’admira jamais plus belles mains d’albitre, 
Sous la mantille noire et ses paillettes d’or, 
Applaudissant, de loin, l’adroit toréador. 

Mais, Ô vous qu’en secret nulle œillade attentive 
Dans ses rayons brillants ne chercha pour captive, 
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Jeune foule d’amants, Espagnols à l’œil noir, 

Si sous la perle et l’or vous l’adoriez le soir, 

Qui de vous ne voudrait (dût la dague andalouse 
Le frapper au retour de sa pointe jalouse) 
Prosterner ses baisers sur ces pieds découverts, 

Ce col, ce sein d’albâtre, à l’air nocturne ouverts, 
Et ces longs cheveux noirs tombant sur son épaule, 
Comme tombe à ses pieds Le vêtement du saule 1 ? 


Dolorida n’a plus que ce voile incertain, 

Le pins que revêt le pudique matin 

Et le dernier rempart que, dans sa nuit folâtre, 
L’Amour ose enlever d’une main idolâtre ‘5, 

Ses bras nus à sa tête offrent un mol appui, 

Mais ses yeux sont ouverts, et bien du temps a fui 
Depuis que sur l'émail, dans ses douze demeures, 
Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures 6. 
Que fait-il donc, celui que sa douleur attend ? 
Sans doute il n’aime pas, celui qu’elle aime tant. 
A peine chaque jour lépouse délaissée 

Voit un baiser distrait sur sa lèvre empressée 
Tomber seul, sans l'amour; son amour cependant 
S’accroit par les dédains et souffre plus ardent. 


Près d’un constant époux, peut-être, Ô jeune femme | 
Quelque infidèle espoir eût égaré ton âme; 

Car l’amour d’une femme est semblable à l’enfant 
Qui, las de ses jouets, Les brise triomphant, 

Foule d’un pied volage une rose immobile, 

Et suit l’insecte ailé qui fuit sa main débile *’. 
Pourquoi Dolorida seule en ce grand palais, 

Où l’on n’entend, ce soir, ni le pied des valets, 

Ni, dans la galerie et les corridors tristes, 

Les enfantines voix des vives caméristes 3% ? 


Trois heures cependant ont lentement sonné; 
La voix du temps est triste au cœur abandonné: 
Ses coups y réveillaient la douleur de l’absence, 
Et la lampe luttait; sa flamme sans puissance % 
Décroissait inégale, et semblait un mourant 
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Qui sur la vie encor jette un regard errant. 

À ses yeux fatigués tout se montre plus sombre, 
Le crucifix penché semble agiter son ombre; 
Un grand froid la saisit, mais les fortes douleurs 
Ignorent les sanglots, les soupirs et les pleurs : 
Élle reste immobile, et, sous un air paisible, 
Mord, d’une dent jalouse, une main insensible. 


Que le silence est iong ! Mais on entend des pas; 

La porte s’ouvre, il entre : elle ne tremble pas ! 

Elle ne tremble pas, à sa pâle figure 

Qui de quelque malheur semble traîner l’augure; 

Elle voit sans effroi son jeune époux, si beau, 

Marcher jusqu’à son lit comme on marche a": tombeau. 
Sous les plis du manteau se courbe sa faiblesse; 

Même sa longue épée est un poids qui le blesse, 
Tombé sur ses genoux, il parle à demi-voix : 


« Je viens te dire adieu; je me meurs, tu le vois, 
Dolorida, je meurs ! une flamme inconnue, 

Errante, est dans mon sang jusqu’au cœur parvenue. 
Mes pieds sont froids et lourds, mon œil est obscurci; 
Je suis tombé trois fois en revenant ici. 

Mais je voulais te voir 4; mais, quand l’ardente fièvre 
Par des frissons brûlants a fait trembler ma lèvre, 

J'ai dit: « Je vais mourir; que la fin de mes jours 

« Lui fasse au moins savoir qu’absent j’aimais toujours. » 
Alors je suis parti, ne demandant qu’une heure 

Et qu’un peu de soutien pour trouver ta demeure. 

Je me sens plus vivant à genoux devant toi. 


— Pourquoi mourir ici, quand vous viviez sans moi ? 


— O cœur inexorable ! oui, tu fus offensée ! 

Mais écoute mon souffle, et sens ma main giacée; 

Viens toucher sur mon front cette froide sueur; 

Du trépas dans mes yeux vois la terne lueur. 

Donne, oh ! donne une main; dis mon nom. Fais entendre 
Quelque mot eonsolant, s’il ne peut être tendre. 
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Des jours qui m’étaient dus je n’ai pas la moitié : 
Laisse en aller mon âme en rêvant ta pitié ! 
Hélas ! devant la mort montre un peu d’indulgence # ! 


— La mort n’est que la mort, et n’est pas la vengeance. 


— O Dieux ! si jeune encor ! tout son cœur endurci ! 
Qu'il t'a fallu souffrir pour devenir ainsi ! 

Tout mon crime est empreint au fond de ton langage, 
Faible amie, et ta force horrible est mon ouvrage. 
Mais viens, écoute-moi, viens, je mérite et veux 

Que ton âme apaisée entende mes aveux. 

Je jure, et tu le vois, en expirant, ma bouche 

Jure devant ce Christ qui domine ta couche, 

Et si par leur faiblesse ils n’étaient pas liés, 

Je lèverais mes bras jusqu’au sang de ses pieds; 

Je jure que jamais mon amour égarée 

N'oublia loin de toi ton image adorée; 

L'infidélité même était pleine de toi, 

Je te voyais partout entre ma faute et moi, 

Et sur un autre cœur mon cœur rêvait tes charmes 
Plus touchants par mon crime et plus beaux par tes larmes #2. 
Séduit par ces plaisirs qui durent peu de temps, 

Je fus bien criminel; mais, hélas ! j’ai vingt ans. 


— T'at-elle vu pâlir ce soir dans tes souffrances ? 


— J'ai vu son désespoir passer tes espérances. 

Oui, sois heureuse, elle a sa part dans nos douleurs; 
Quand j'ai crié ton nom, elle a versé des pleurs; 

Car je ne sais quel mal circule dans mes veines; 

Mais je t’'invoquais seule avec des plaintes vaines. 

J'ai cru d’abord mourir et n’avoir pas le temps 
D’appeler ton pardon sur mes derniers instants. 

Oh ! parle; mon cœur fuit; quitte ce dur langage : 
Qu'un regard 4%... Mais quel est ce blanchâtre breuvage 
Que tu bois à longs traits et d’un air insensé ? 


— Le reste du poison qu’hier je t’ai versé. » 
Écrit en 1823, dans les Pyrénées. 


LE MALHEUR # 


Sc du Suicide impie, 

À travers les pâles cités 

Le Malheur rôde, il nous épie, 

Près de nos seuils épouvantés. 

Alors il demande sa proie; 

La jeunesse, au sein de la joie, 
L’entend, soupire et se flétrit; 
Comme au temps où la feuille tombe, 
Le vieillard descend dans la tombe, 
Privé du feu qui le nourrit. 


Où fuir ? Sur le seuil de ma porte 

Le Malheur, un jour, s’est assis; 

Et depuis ce jour je l’emporte 

À travers mes jours obscurcis. 

Au soleil et dans les ténèbres, 

En tous lieux ses ailes funèbres 

Me couvrent comme un noir manteau; 
De mes douleurs ses bras avides 
M'enlacent; et ses mains livides 

Sut mon cœur tiennent le couteau. 


J'ai jeté ma vie aux délices, 

Je souris à la volupté; 

Et les insensés, mes complices, 
Admirent ma félicité. 
Moi-même, crédule à ma joie, 
J'enivre mon cœur, je me noie 
Aux torrents d’un riant orgueil; 
Mais le Malheur devant ma face 
À passé : le rire s’efface, 

Et mon front à repris son deuil. 


En vain je redemande aux fêtes 
Leurs premiers éblouissements, 
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De mon cœur les molles défaites 
Et les vagues enchantements : 

Le spectre se mêle à la danse; 
Retombant avec la cadence, 

Il tache le sol de ses pleurs, 

Et de mes yeux trompant l’attente, 
Passe sa tête dégoûtante 

Parmi les fronts ornés de fleurs. 


Il me parle dans le silence, 

Et mes nuits entendent sa voix; 
Dans les arbres il se balance . 
Quand je cherche la paix des bois. 
Près de mon oreille il soupire; 
On dirait qu’un mortel expire : 
Mon cœur se serre épouvanté. 
Vers les astres mon œil se lève; 
Mais il y voit pendre le glaive 

De l’antique fatalité. 


Sur mes mains ma tête penchée 
Croit trouver l’innocent sommeil. 
Mais, hélas [ elle m’est cachée, 

Sa fleur au calice vermeil. ‘ 
Pour toujours elle m’est ravie, 

La douce absence de la vie; 

Ce bain qui rafraîchit les jours, 
Cette mort de l’âme afligée, 
Chaque nuit à tous partagée, 

Le sommeil m’a fui pour toujours. 


« Ah 1 puisqu’une éternelle veille 
Brûle mes yeux toujours ouverts, 
Viens, ô Gloire ! ai-je dit; réveille 
Ma sombre vie au bruit des vers. 
Fais qu’au moins mon pied périssable 
Laisse une empreinte sur le sable. » 
La Gloire a dit : « Fils de douleur, 
Où veux-tu que je te conduise ? 
Tremble; si je t’'immortalise, 
J'immortalise le Malheur. » 
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Malheur ! oh ! quel jour favorable 
De ta rage sera vainqueur ? 
Quelle main forte et secourable 
Pourra t’arracher de mon cœur, 
Et dans cette fournaise ardente, 
Pour moi noblement imprudente, 
N’hésitant pas à se plonger, 

Osera chercher dans la flamme, 
Avec force y saisir mon âme, 

Et l’emporter loin du danger ? 


Écrit en 1820. 


LA PRISON 


POÈME 45 


XVIIe SIÈCLE 


4 O: ! ne vous jouez plus d’un vieillard et d’un prêtre ! 
Étranger dans ces lieux, comment les reconnaître 46 ? 
Depuis une heure au moins, cet importun bandeau 
Presse mes yeux souffrants de son épais fardeau. 
Soin stérile et cruel ! car de ces édifices 

Ils n’ont jamais tenté les sombres artifices. 

Soldats ! vous outragez le ministre et le Dieu, 

Dieu même que mes mains apportent dans ce lieu. » 
T1 parie; mais en vain sa crainte les prononce : 

Ces mots et d’autres cris se taisent sans réponse. 

On l’entraîne toujours en des détours savants. 
Tantôt crie #? à ses pieds le bois des ponts mouvants, 
Tantôt sa voix s’éteint à de courts intervalles, 
Tantôt fait retentir l’écho des vastes salles. 

Dans l'escalier tournant on dirige ses pas 44 : 

Il monte à la prison que lui seul ne voit pas, 

Et, les bras étendus, le vieux prêtre timide 

Tâte les murs épais du corridor humide. 

On s’arrête; il entend le bruit des pas mourir, 

Sous de bruyantes clés des gonds de fer s’ouvrir; 

11 descend trois degrés sur la pierre glissante #*, 

Et, privé du secours de sa vue impuissante, 

La chaleur l’avertit qu’on éclaire ces lieux; 

Enfin, de leur bandeau l’on delivre ses yeux. 

Dans un étroit cachot dont les torches funèbres 

Ont peine à dissiper les épaisses ténèbres, 

Un vieillard expirant attendait ses secours : 

Du moins ce fut ainsi qu’en un brusque discours 

Ses sombres conducteurs le lui firent entendre. 

Un instant, en silence, on le pria d’attendre. 
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« Mon prince, dit quelqu’un, le saint homme est venu. 
— Eh ! que m'importe, à moi ? » soupira l’inconnu. 
Cependent vers le lit, que deux lourdes tentures 
Voilent du luxe ancien de leurs pâles peintures, 

Le prêtre s’avança lentement, et, sans voir 

Le malade caché, se mit à son devoir. 


LE PRÊTRE 


Écoutez-moi, mon fils. 


LE MOURANT 


Hélas ! nie ma haine, 
J'écoute votre voix, c’est une voix humaine : 

J'étais né pour l’entendre, et je ne sais pourquoi 

Ceux qui m’ont fait du mal ont tant d’attraits pour moi. 
Jamais je ne connus cette rare parole 

Qu’on appelle amitié, qui, dit-on, vous console; 

Et les chants maternels qui charment vos berceaux 
N’ont jamais résonné sous mes tristes arceaux; 

Et pourtant, lorsqu’un mot m’arriva moins sévère, 

Il ne fut pas perdu pour mon cœur solitaire. 

Mais puisque vous m’aimez, ô vieillard inconnu |! 
Pourquoi jusqu’à ce jour n’êtes-vous pas venu 5° ? 


LE PRÊTRE 


O qui que vous soyez | vous que tant de mystère, 
Avant le temps prescrit, sépara de la terre, 

Vous n’aurez plus de fers dans l’asile des morts : 
Si vous avez failli, rappelez les remords, 
Versez-les dans le sein de Dieu qui vous écoute; 
Ma main du repentir vous montrera la route. 
Entrevoyez le Ciel par vos maux acheté : 

Je suis prêtre, et vous porte ici la liberté. 

De la confession j’accomplis l’œuvre sainte; 

Le tribunal divin siège dans cette enceinte. 
Répondez, le pardon déjà vous est offert; 

Dieu même... 


LE MOURANT 


Il est un Dieu ? J’ai pourtant bien souffert ! 
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LE PRÊTRE 


Vous avez moins souffert qu’il ne l’a fait lui-même. 

Votre dernier soupir sera-t-il un blasphème ? 

Et quel droit avez-vous de plaindre vos maïheurs, 
Lorsque le sang du Christ tomba dans les douleurs ? 

O mon fils, c’est pour nous, tout ingrats que nous sommes, 
Qu’il a daigné descendre aux misères des hommes; 

À la vie, en son nom, dites un mâle adieu 


LE MOURANT 
J'étais peut-être Roi. 


LE PRÊTRE 


Le Sauveur était Dieu; 
Mais, sans nous élever jusqu’à ce divin Maître, 
Si j'osais, après lui, nommer encor le prêtre, 
Je vous dirais : Et moi, pour combattre l’enfer 
Jai resserré mon sein dans un corset de fer; 
Mon corps a revêtu l’inflexible cilice, 
Où chacun de mes pas trouve un nouveau supplice. 
Au cloître est un pavé que, durant quarante ans, 
Ont usé chaque jour 5! mes genoux pénitents, 
Et c’est encor trop peu que de tant de souffrance 
Pour acheter du Ciel l’ineffable espérance. 
Au creuset douloureux il faut être épuré 
Pour conquérir son rang dans le séjour sacré %?, 
Le temps nous presse; au nom de vos douleurs passées, 
Dites-moi vos erreurs pour les voir effacées; 
Et devant cette Croix où Dieu monta pour nous, 
Souhaitez avec moi de tomber à genoux. 


— Sur Le front du vieux moine, une rougeur légère 
Fit renaître une ardeur à son âge étrangère; 

Les pleurs qu’il retenait coulèrent un moment 53; 
Au chevet du captif il tomba pesamment; 

Et ses mains présentaient le crucifix d’ébène, 

Et trembiaient en l’offrant, et le tenaient à peine. 
Pour Le cœur du chrétien demandant des remords, 
Il murmurait tout bas la prière des morts, 

Et sur le lit, sa tête, avec douleur penchée, 
Cherchait du prisonnier la figure cachée, 
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Un flambeau la révèle entière : ce n’est pas 

Un front décoloré par un prochain trépas, 

Ge n’est pas l’agonie et son dernier ravage; 

Ce qu’il voit est sans traits, et sans vie, et sans âge : 
Un fantôme immobile à ses yeux est offert, 

Et les feux ont relui sur un masque de fer... 


Plein d’horreur à l’aspect de ce sombre mystère, 
Le prêtre se souvient que, dans le monastère, 
Une fois, en tremblant, on se parla tout bas 

D'un prisonnier d’État que l’on ne nommait pas; 
Qu'on racontait de lui des choses merveilleuses, 
De berceau dérobé, de craintes orgueilleuses, 

De royale naissance, et de droits arrachés, 

Et de ses jours captifs sous un masque cachés. 
Quelques pères disaient qu’à sa descente en France, 
De secouer ses fers il conçut l’espérance; 

Qu’aux geôliers un instant il s’était dérobé, 

Et, quoique entre leurs mains aisément retombé, 
Qu'on avait vu ses traits; et qu’une Provençale, 
Arrivée au couvent de Saint-E rançois de Sale 
Pour y prendre le voile, avait dit, en pleurant, 
Qu’elle prenait la Vierge et son Fils pour garant 
Que le Masque de fer avait vécu sans crime, 

Et que son jugement était illégitime; : 
Qu'il tenait des discours pleins de grâce et de foi, 
Qu'il était jeune et beau, qu’il ressemblait au Roi, 
Qu'il avait dans la voix une douceur étrange, 

Et que c'était un prince ou que c'était un ange 5*.. 
Il se souvint encor qu’un vieux Bénédictin, 
S’étant acheminé vers la tour, un matin, 

Pour rendre un vase d’or tombé sur son passage, 
N'était pas revenu de ce triste voyage; 

Sur quoi, l’abbé du lieu pois toujours défendit 
Les entretiens touchant Îe prisonnier maudit : 

« Nul ne devait sonder la récente aventure; 

« Le Ciel avait puni la Foupole lecture 

« Des mystères gravés sur le vase indiscret 55.» 
Le temps fit oublier ce dangereux secret. 


LE) 
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Le prêtre regardait le malheureux célèbre; 

Mais ce cachot tout plein d’un appareil funèbre 5, 
Et cette mort voilée, et ces longs cheveux blancs, 
Nés captifs et jetés sur des membres tremblants, 
L’arrêtèrent longtemps en un sombre silence. 

Il va parler enfin; mais, tandis qu’il balance, 
L’agonisant du lit se soulève et lui dit : 

« Vieïllard, vous abaissez votre front interdit; 

Je n’entends plus le bruit de vos conseils frivoles, 
L'aspect de mon malheur arrête vos paroles, 

Oui, regardez-moi bien, et puis dites, après, 
Qu'un Dieu de l’innocent défend les intérêts; 

Des péchés tant proscrits, où toujours l’on succombe, 
Aucun n’a séparé mon berceau de ma tombe; 
Seul, toujours seul, par l’âge et la douleur vaincu, 
Je meurs tout chargé d’ans, et je n’ai pas vécu *’. 
Du récit de mes maux vous êtes bien avide : 
Pourquoi venir fouiller dans ma mémoire vide, 
Où, stérile de jours, le temps dort effacé ? 

Je n’eus point d’avenir et n’ai point de passé; 

J'ai tenté d’en avoir; dans mes longues journées, 
Je traçai sur les murs mes lugubres années; 

Mais je ne pus les suivre en leur douloureux cours : 
Les murs étaient remplis, et je vivais toujours. 
Tout me devint alors obscurité profonde; 

Je n'étais rien pour lui, qu'était pour moi le monde ? 
Que m’importaient des temps où je ne comptais pas 5® ? 
L’heure que j’invoquais, c’est l’heure du trépas. 
Écoutez, écoutez : quand je tiendrais la vie 

De l’homme qui toujours tint la mienne asservie, 
J'hésiterais, je crois, à le frapper des maux 

Qui rongèrent mes jours, brülèrent mon repos; 
Quand le règne inconnu d’une impuissante ivresse 
Saisit mon cœur oisif d’une vague tendresse, 
J'appelais le bonheur, et ces êtres amis 

Qu’à mon âge brûlant un songe avait promis. 
Mes larmes ont rouillé mon masque de torture; 
J'arrosais de mes pleurs ma noire nourriture; 

Je déchirais mon sein par mes gémissements, 
J’effrayais mes geôliers de mes longs hurlements; 
Des nuits, par mes soupirs, je mesurais l’espace; 
Aux hiboux des créneaux je disputais leur place, 
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Et, pendant aux barreaux où s’arrêtaient mes pas, 
Je vivais hors des murs d’où je ne sortais pas. » 


Ici tomba sa voix. Comme après le tonnerre 

De tristes sons encore épouvantent la terre, 

Et, dans l’antre sauvage où l’effroi l’a placé, 
Retiennent en grondant le voyageur glacé, 
Longtemps on entendit ses larmes retenues 

Suivre encore une fois des routes bien connues; 

Les sanglots murmuraient dans ce cœur expirant. 
Le vieux prêtre toujours priait en soupirant, 
Lorsqu’un des noirs geôliers se pencha pour lni dire 
Qu'il fallait se hâter, qu’il craignait le délire. 

Un nouveau zèle alors ralluma ses discours : 

« O mon fils ! criait-il, votre vie eut son cours; 
Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige ! 
Gardons de repousser les peines qu’il inflige : 

Voici l'heure où vos maux vous seront précieux, 

Il vous à préparé lui-même pour Les Cieux. 

Oubliez votre corps, ne pensez qu’à votre âme; 
Dieu lui-même l’a dit : « L'homme né de la femme 
« Ne vit que peu de temps, et c’est dans les douleurs 5°. » 
Ce monde n’est que vide et ne vaut pas des pleurs. 
Qu’aisément de ses biens notre âme est assouvie ! 
Me voilà, comme vous, au bout de cette vie : 

J'ai passé bien des jours, et ma mémoire en deuil 
De leur peu de bonheur n’est plus que le cercueil. 
C’est à moi d’envier votre longue souffrance, 

Qui d’un monde plus beau vous donne l’espérance; 
Les Anges à vos pas ouvriront le Saint Lieu : 
Pourvu que vous disiez un mot à votre Dieu, 

Il sera satisfait. » Ainsi, dans sa parole, 

Mélant les saints propos du livre qui console, 

Le vieux prêtre engageait le mourant à prier, 

Mais en vain : tout à coup on l’entendit crier, 
D'une voix qu’animait la fièvre du délire, 

Ces rêves du passé : « Mais enfin je respire ! 

O bords de la Provence 1 6 lointain horizon | 

Sable jaune où des eaux murmure le doux son | 

Ma prison s’est ouverte. Oh ! que la mer est grande | 
Est-il vrai qu’un vaisseau jusque là-bas se rende ? 
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Dieu ! qu’on doit être heureux parmi les matelots ! 
Que je voudrais nager dans la fraîcheur des flots ! 

La terre vient, nos pieds à marcher se disposent ! 

Sur nos mâts arrêtés les voiles se reposent. 

Ah ! j’ai fui les soldats; en vain ils m’ont cherché : 
Je suis libre, je cours, le masque est arraché; 

De l'air dans mes cheveux j’ai senti le passage, 

Et le soleil un jour éclaira mon visage. 

— Oh ! pourquoi fuyez-vous ? restez sur vos gazons, 
Vierges ! continuez vos pas et vos chansons; 
Pourquoi vous retirer aux cabanes ptochaines ? 

Le monde autant que moi déteste donc les chaînes ? 
Une seule s’arrête et m’attend sans terreur : 

Quoi ! du Masque de fer elle n’a pas horreur ? 

Non, j’ai vu la pitié sur ses lèvres si belles, 

Et de ses yeux en pleurs les douces étincelles. 

— Soldats ! que voulez-vous ? quel lugubre appareil ! 
J'ai mes droits à l’amour et ma part au soleil; 
Laissez-nous fuir ensemble ! Oh ! voyez-la ! c’est elle 
Avec qui je veux vivre, elle est là qui m’appelle; 

Je ne fais pas le mal; allez, dites au Roi 

Qu’aucun homme jamais ne se plaindra de moi; 

Que je serai content si, près de ma compagne, 

Je puis errer longtemps %° de montagne en montagne, 
Sans jamais arrêter nos loisirs voyageurs | 

Que je ne chercherai ni parents ni vengeurs; 

Et, si l’on me demande où j’ai passé ma vie, 

Je saurai déguiser ma liberté ravie : 

Votre crime est bien grand, mais je le cacherai ®. 

Ah ! laissez-moi le Ciel, je vous pardonnerai. 

Non... toujours des cachots. Je suis né votre proie. 
Mais je vois mon tombeau, je m’y couche avec joie, 
Car vous ne m’aurez plus, et je n’entendrai plus 

Les verrous se fermer sur l’éternel reclus. 

Que me veut donc cet homme avec ses habits sombres ? 
Captifs morts dans ces murs, est-ce une de vos ombres ? 
11 pleure. Ah ! malheureux, est-ce ta liberté ? 


LE PRÊTRE 


Non, mon fils, c’est sur vous : voici l'éternité. 
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LE MOURANT 
A moi | je n’en veux pas; j’y trouverais des chaînes. 


LE PRÊTRE 


Non, vous n’y trouverez que des faveurs prochaines. 
Un mot de repentir, un mot de votre foi, 
Le Seigneur vous pardonne. 


LE MOURANT 
Q prêtre ! laissez-moi ! 


LE PRÊTRE 
Dites : « Je crois en Dieu. » La mort vous est ravie. 


LE MOURANT 
Laissez en paix ma mort, on y laissa ma vie. » 


— Et d’un dernier effort l’esclave délirant 

Au mur de la prison brise son bras mourant. 

« Mon Dieu ! venez vous-même au secours de cette âme ! » 
Dit le prêtre, animé d’une pieuse flamme. 

Au fond d’un vase d’or, ses doigts saints ont cherché 
Le pain mystérieux où Dieu même est caché : 

Tout se prosterne alors en un morne silence. 

La clarté d’un flambeau sur le lit se balance; 

Le chevet sur deux bras s’avance supporté, 

Mais en vain : le captif était en liberté. 

Resté seul au cachot, durant la nuit entière 

Le vieux religieux récita la prière; 

Auprès du lit funèbre il fut toujours assis. 
Quelques larmes souvent, de ses yeux obscurcis, 
Interrompant sa voix, tombaient sur le Saint Livre; 
Et, lorsque la douleur l’empêchait de poursuivre, 
Sa main jetait alors l’eau du rameau béni 

Sur celui qui du ciel peut-être était banni. 

Et puis, sans se lasser, il reprenait encore, 

De sa voix qui tremblait dans la prison sonore, 

Le dernier chant de paix; il disait : « O Seigneur | 
Ne brisez pas mon âme avec votre fureur; 

Ne m’enveloppez pas dans la mort de l’impie. » 

Tl ajoutait aussi : « Quand le méchant m’épie, 
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Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains ? 
C’est lui qui sous mes pas 2 rompu vos chemins; 
Ne me châtiez point, car mon crime est son crime. 
J'ai crié vers le Ciel du plus profond abime. 

O mon Dieu ! tirez-moi du milieu des méchants ! # » 
Lorsqu’un rayon du jour eut mis fin à ses chants, 
Il entendit monter vers les noires retraites, 

Et des voix résonner sous les voûtes secrètes. 

Un moment lui restait, il eût voulu du moins 

Voir le mort qu’il pleurait, sans ces cruels témoins; 
Il s'approche, en tremblant, de ce fils du mystère 
Qui vivait et mourait étranger à la terre; 

Mais le Masque de fer soulevait le linceul, 

Et la captivité Le suivit au cercueil. 


Écrit en 1821, à Vincennes ®. 


MADAME DE SOUBISE 


POÈME DU XVI® SIÈCLE %4 


À Monsieur Antony DeEscrHAmMPs. 


& Le 24 du mesme mois s’exploita l'execu- 
tion tant souhaitée, qui délivra la chrestienté 
d’un nombre de pestes, au moyen desquelles 
le diable se faisoit fort de la destruire, attendu 
que deux ou trois qui en reschappèrent font 
encore tant de mal. Ce jour apporta mer- 
veilleux allegement et soulas à l'Église. » 

La vraye et entière histoire des troubles, 
par le Frere de Lavaz 56, 


I 


ins ! chargez ma coulevrine ! 
Les lansquenets passent ! sur leur poitrine 

Je vois enfin la croix rouge, la croix 

Double, et tracée avec du sang, je crois ! 

Il est trop tard; le bourdon Notre-Dame 

Ne m'avait donc éveillé qu’à demi ? 

Nous avons bu trop longtemps, sur mon âme! 
Mais nous buvions à saint Barthélemi. 


IT 


« Donnez une épée, 
Et la mieux trempée. 
Et mes pistolets, 

Et mes chapelets. 
Déjà le jour brille 
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Sur le Louvre noir; 
On va tout savoir : 
— Dites à ma fille 
De venir tout voir. » 


HT 


Le Baron parle ainsi par la fenêtre; 

C’est bien sa voix qu’on ne peut méconnaître; 
Courez, Varlets, Échansons, Écuyers, 

Suisses, Piqueux, Page, Arbalétriers ! 

Voici venir madame Marie-Anne; 

Elle descend l'escalier de la tour; 

Jusqu’au pavé baissez la pertuisane, 

Et que chacun la salue à son tour. 


IV 


Une haquenée 

Est seule amenée, 

Tant elle a d’effroi 

Du noir palefroi. 

Mais son père monte 

Le beau destrier; 

Ferme à l’étrier : 

— « N’avez-vous pas honte, 
Dit-il, de crier ! | 


V 


« Vous descendez des hauts Barons, ma mie; 
Dans ma lignée, on note d’infamie 

Femme qui pleure, et ce, par la raison 

Qu'il en peut naître un lâche en ma maison. 
Levez la tête et baissez votre voile : 

Partons. Varlets, faites sonner le cor. 

Sous ce brouillard la Seine me dévoile 

Ses flots rougis. Je veux voir plus encor. 
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« La voyez-vous croître 
La tour du vieux cloître ? 
Et le grand mur noir 

Du royal manoir ? 
Entrons dans le Louvre. 
Vous tremblez, je croi, 
Au son du beffroi ? 

La fenêtre s’ouvre, 
Saluez le Roi. » 


VII 


Le vieux Baron, en signant sa poitrine, 
Va visiter la reine Cathetine; 

Sa fille reste, et dans la cour s’assied; 
Mais sur un corps elle heurte son pied : 
— « Je vis encor, je vis encor, madarne: 
Ârrêtez-vous et donnez-moi la main: 

En me sauvant, vous sauverez mon âme; 
Car j’entendrai la messe dès demain. » 


VIN 


— « Huguenot profane, 
Lui dit Marie-Anne, 

Sur ton corselet 

Mets mon chapelet. 

Tu prieras la Vierge, 

Je prierai le Roi : 

Prends ce palefroi, 
Surtout prends un cierge, 
Et viens avec moi. » 


IX 


Marie ordonne à tout son équipage 
De Pemporter dans le manteau d’un page, 


81 


82 


POÉSIES COMPLÈTES 


Lui fait ôter ses baudriers trop lourds, 
Jette sur lui sa cape de velours, 

Attache un voile avec une relique 

Sur sa blessure, et dit, sans s’'émouvoir : 
« Ce gentilhomme est un bon catholique, 
Et dans l’église il vous le fera voir. » 


X 


Murs de Saint-Eustache ! 
Quel peuple s’attache 

À vos escaliers, 

À vos noirs piliers, 
Traînant sur la claie 

Des morts sans cercueil, 
La fureur dans l’œil, 

Et formant la haie 

De l’autel au seuil ? 


XI 


Dieu fasse grâce à l’année où nous sommes ! 
Ce sont vraiment des femmes et des hommes; 
Leur foule entonne un Te Deum en chœur, 

Et dans le sang trempe et dévoue un cœur, 
Cœur d’Amiral arraché dans la rue, 

Cœur gangrené du schisme de Calvin. 

On boit, on mange, on rit; la foule accrue 

Se l'offre et dit : « C’est le Pain et le Vin. » 


XII 


Un moine qui masque 

Son front sous un casque 
. Lit au maître-autel 

Le livre immortel; 

Il chante au pupitre, 
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Et sa main trois fois, 
En faisant la croix, 
Jette sur l’Épitre 

Le sang de ses doigts. 


XIII 


« Place ! dit-il; tenons notre promesse 

D’épargner ceux qui viennent à la messe. 

Place ! je vois arriver deux enfants : 

Ne tuez pas encor, je le défends; 

Tant qu’ils sont là. je les ai sous ma garde. 

Saint Paul à dit : « Le Temple est fait pour tous. » 
Chacun son lot, le dedans me regarde; 

Mais, une fois dehors, ils sont à vous. » 


. XIV 


— « Je viens sans mon père, 
Mais en vous j'espère 

(Dit Anne deux fois, 

D’une faible voix); 

Il est chez la Reine; 

Moi, j'accours ici 

Demander merci 

Pour ce capitaine 

Qui vous prie aussi. » 


XV 


Le blessé dit : « Il n’est plus temps, madame; 
Mon corps n’est pas sauvé, mais bien mon âme; 
Si vous voulez, donnez-moi votre main, 

Et je mourrai catholique et romain; 
Épousez-moi, je suis duc de Soubise; 

Vous n’aurez pas à vous en repentir : 

C’est pour un jour. Hélas ! dans votre église 

Je suis entré, mais pour n’en plus sortir. » 
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XVI 


« Je sens fuir mon âme! 
tes-vous ma femme ? 
— Hélas ! dit-elle, oui », 

Se baïssant vers lui. 

Un mot les marie. 

Ses yeux, par l’effort 
D'un dernier transport, 
Regardent Marie, 

Puis il tombe mort. 


XVII 


Ce fut ainsi qu’Anne devint duchesse; 

Elle donna le fief et sa richesse 

À l’ordre saint des frères de Jésus. 

Et leur légua ses propres biens en sus. 

Un faible corps, qu’un esprit troublé ronge, 
Résiste un peu, mais ne vit pas longtemps : 

Dans le couvent des nonnes, en Saintonge, 

Elle mourut vierge et veuve à vingt ans. 


Écrit à La Briche, en Beauce. Mai 1828. 
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Qu est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires, 
Des histoires du temps passé, 
Quand les branches d’arbres sont noires, 

Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé ! 

Quand seul dans un ciel pâle un peuplier s’élance, 

Quand sous le manteau blanc qui vient de le cacher 

L’immobile corbeau sur l’arbre se balance, 

Comme la girouette au bout du long clocher ! 


Ils sont petits et seuls ces deux pieds dans la neige. 
Derrière les vitraux dont l’azur Île protège, 

Le Roi pourtant regarde et voudrait ne pas voir, 
Car il craint sa colère et surtout son pouvoir. 


De cheveux longs et gris son front brun s’environne, 
Et porte en se ridant le fer de la couronne; 

Sur Phabit dont la pourpre 2 peint l’ample velours 
L'Empereur a jeté la lourde peau d’un ours. 


Avidement courbé, sur le sombre vitrage 

Ses soupirs inquiets impriment un nuage. 
Contre un marbre frappé d’un pied appesanti, 
Sa sandale romaine a vingt fois retenti. 


Est-ce vous, blanche Emma, princesse de la Gaule ? 
Quel amoureux fardeau pèse à sa jeune épaule ? 
C’est le page Éginard, qu’à ses genoux le jour 
Surprit ne dormant pas dans la secrète tour. 
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Doucement son bras droit étreint un cou d’ivoire, 
Doucement son baiser suit une tresse noire, 

Et la joue inclinée, et ce dos où les lys 

De l’hermine entourés sont plus blancs que ses plis. 


Il retient dans son cœur une craintive haleine, 
Et de sa dame ainsi pense alléger la peine, 

Et gémit de son poids, et plaint ces faibles pieds 
Qui dans ses mains, ce soir, dormiront essuyés; 


Lorsque arrêtée Emma vante sa marche sûre, 
Lève un front caressant, sourit et le rassure, 

D’un baiser mutuel implore le secours, 

Puis repart chancelante et traverse les cours. 


Mais les voix des soldats résonnent sous les voûtes, 
Les hommes d’armes noirs en ont fermé les routes; 
Éginard, échappant à ses jeunes liens, 

Descend des bras d'Emma qui tombe dans les siens. 


Il 


Un grand trône, ombragé des drapeaux d’Allemagne, 
De son dossier de pourpre entoure Charlemagne. 
Les douze pairs About sur ses larges deprés 

Y font luire l’orgueil des lourds manteaux dorés. 


Tous posent un bras tort sur une longue épée, 
Dans le sang des Saxons neuf fois par eux tremnpée; 
Par trois vives couleurs se peint sur leurs écus 

La gothique devise autour des rois vaincus. 


Sous les triples piliers des colonnes moresques 
En cercle sont placés des soldats gigantesques, 
Dont le casque fermé, chargé de cimiers blancs, 
Laisse à peine entrevoir les yeux étincelants. 


Tous deux, joignant les mains, à genoux sur la pierre, 
L’un pour l’autre en leur cœur cherchant une prière, 
Les beaux enfants tremblaient en abaissant leur front, 
Tantôt pâle de crainte ou rouge de Paffront. 
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D'un silence glacé régnait la paix proforde. 
Bénissant en secret sa chevelure blonde, 
Avec un lent effort, sous ce voile, Éginard 
Tente vers sa maîtresse un#imide regard. 


Sous l’abri de ses mains Emma cache sa tête, 
Et pleurante elle attend l’orage qui s'apprête; 
Comme on se tait encore, elle donne à ses yeux 
À travers ses beaux doigts un jour audacieux. 


L'Empereur souriait en versant une iarme 

Qui donnait à ses traits un ineffable charme; 

Il appela Turpin, l’évêque du palais, 

Et d’une voix très douce il dit : « Bénissez-les, » 


Qu'il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires, 
Des histoires du temps passé, 
Quand les branches d’arbres sont noires, 
Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé ! 


1820. 
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J ’AIME le son du Cor, le soir, au fond des bois, 
Soit qu’il chante les pleurs de la biche aux abois, 
Ou Padieu du chasseur que l’écho faible accueille 
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille. 


Que de fois, seul dans l’ombre à minuit demeuré, 
J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré ! 
Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques 
Qui précédaient la mort des Paladins antiques. 


O montagnes d’azur ! Ô pays adoré ! 

Rocs de la Frazona, cirque du Marboté, 
Cascades qui tombez des neiges entraînées, 
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées ; 


Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons, 
Dont le front est de glace et le pied de gazons ! 

C’est là qu’il faut s’asseoir, c’est là qu’il faut entendre 
Les airs lointains d’un Cor mélancolique et tendre. 


Souvent un voyageur, lorsque l’air est sans bruit, 
De cette voix d’airain fait retentir la nuit; 

À ses chants cadencés autour de lui se mêle 
L’harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle. 


Une biche attentive, au lieu de se cacher, 

Se suspend immobile au sommet du rocher, 

Et la cascade unit, dans une chute immense, 

Son éternelle plainte au chant de la romance. 
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Ames des Chevaliers, revenez-vous encor ? 

Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor ? 
Roncevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallée 
L'ombre du grand Roland n’est donc pas consolée ! 


II 


Tous les preux étaient morts, mais aucun n’avait fui, 
Il reste seul debout, Olivier près de lui; 

L’Afrique sur les monts Pentoure et tremble encore. 
« Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More; 


« Tous tes Pairs sont couchés dans les eaux des torrents. » 
Il rugit comme un tigre, et dit : « Si je me rends, 
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées 

Sur l’onde avec leurs corps rouleront entraînées. 


— Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voilà. » 
Et du plus haut des monts un grand rocher roula. 

Il bondit, il roula jusqu’au fond de l’abîme, 

Et de ses pins, dans l’onde, il vint briser la cime. 


« Merci, cria Roland; tu m'as fait un chemin. » 
Et jusqu’au pied des monts le roulant d’une main, 
Sur le roc affermi comme un géant s’élance, 

Et, prête à fuir, l’armée à ce seul pas balance. 


IX 


Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux 
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. 
À l'horizon déjà, par leurs eaux signalées, 

De Luz et d’Argelès se montraient les vallées. 


L’armée applaudissait. Le luth du troubadoui 
S’accordait pour chanter les saules de l’Adour; 
Le vin français coulait dans la coupe étrangère, 
Le soldat, en riant, parlait à la bergère. 


Roland gardait les monts, tous passaient sans effroi. 
Assis nonchalamment sur un noir palefroi 
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Qui marchait revêtu de housses violettes, 
Turpin disait, tenant les saintes amulettes : 


« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu; 
Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu. 

Par monsieur saint Denis, certes ce sont des âmes 
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes. 


« Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. » 
Ici l’on entendit le son lointain du Cor. 
L'Empereur étonné, se jetant en arrière, 

Suspend du destrier la marche aventurière. 


« Entendez-vous ? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs 
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs, 
Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée 

Du nain vert Obéron qui parle avec sa fée. » 


Et l'Empereur poursuit; mais son front soucieux 
Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux. 
Il craint la trahison, et, tandis qu’il y songe, 

Le Cor éclate et meurt, renaît et se prolonge. 


« Malheur ! c’est mon neveu ! malheur ! car si Roland 
Appelle à son secours, ce doit être en mourant. 

Arrière ! chevaliers, repassons la montagne ! 

Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne ! » 


IV 


Sut le plus haut des monts s’arrêtent les chevaux; 
L’écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux 
Des feux mourants du jour à peine se colore. 

A l’horizon lointain fuit l’étendard du More ®#. 


« Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent ? 

— J'y vois deux chevaliers : l’un mort, l’autre expirant. 
Tous deux %? sont écrasés sous une roche noire; 

Le plus fort dans sa main élève un Cor d'ivoire, 

Son âme en s’exhalant nous appela deux fois. » 


Dieu ! que le son du Cor est triste au fond des bois 


Écrit à Pau, en 1825, 


LE BAL ? 


POÈME 


L, harpe tremble encore et la fäte soupire, 
Car la Valse bondit dans son sphérique empire; 
Des couples Pres éblouissent les yeux, 
Volent entrelacés en cercle gracieux, 
Suspendent des repos balancés en mesure, 

Aux reflets d’une glace admirent leur parure, 
Repartent; puis, troublés par leur groupe riant, 
Dans leurs tours moins adroits se heurtent en crianr. 
La danseuse, enivrée aux transports de la fête, 
Sème et foule en passant les bouquets de sa tête, 
Au bras qui la soutient se livre, et, pâlissant, 
Tourne, les yeux baissés sur un sein frémissant. 


Courez, jeunes beautés, tormez la double danse : 
Entendez-vous l’archet du bal joyeux, 

Jeunes beautés ? Bientôt la légère cadence 

Toutes va, tout à coup, vous mêler à mes yeux. 


Dansez, et couronnez de fleurs vos fronts d’albâtre; 
Liez au blanc muguet l’hyacinthe bleuâtre, 

Et que vos pas moelleux, délices d’un amant, 

Sur le chêne poli glissent légèrement; 

Dansez, car dès demain vos mères exigeantes 

À vos jeunes travaux vous diront négligentes; 
L’aiguille détestée aura fui de vos doigts, 

Ou; de la mélodie interrompant les lois, 

Sur l’instrument mobile, harmonieux ivoire, 

Vos mains auront perdu la touche blanche et noire ; 
Demain, sous Phumble habit du jour laborieux, 

Un livre, sans plaisir, fatiguera vos yeux; 

Us chercheront en vain, sur la feuille indocile, 

De ses simples discours le sens clair et facile; 
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Loin du papier noirci votre esprit égaré, 
Partant, seul et léger, vers Le bal adoté, 

Laissera de vos yeux l’indécise prunelle 
Recommencer vingt fois une page éternelle. 
Prolongez, s’il se peut, oh ! prolongez la nuit 
Qui d’un pas diligent plus que vos pas s’enfuit ! 


Le signal est donné, l’archet frémit encore : 
Élancez-vous, liez ces pas nouveaux 

Que l'Anglais inventa, nœuds chers à Terpsichore, 

Qui d’une molle chaîne imitent les anneaux. 


Dansez; un soir encore usez de votre vie : 
L’étincelante nuit d’un long jour est suivie; 

À l’orchestre brillant le silence fatal 

Succède, et les dégoûts aux doux propos du bal. 
Ah |! reculez le jour où, surveillantes mères, 
Vous saurez du berceau les angoisses amères : 
Car, dès que de l’enfant le cri s’est élevé, 

Adieu, plaisir, long voile à demi relevé, 

Et parure éclatante, et beaux joyaux des fêtes, 
Et le soir, en passant, les riantes conquêtes 

Sous les ormes, le soir, aux heures de l'amour, 
Quand les feux suspendus ont rallumé le jour. 
Mais aux yeux maternels les veilles inquiètes 

Ne manquèrent jamais, ni les peines muettes 
Que dédaigne l'époux, que l’enfant méconnaît, 
Et dont le souvenir dans les songes renaît. 
Ainsi, toute au berceau qui la tient asservie, 

La mère avec ses pleurs voit s’écouler sa vie. 
Rappelez les plaisirs, ils fuiront votre voix, 

Et leurs chaînes de fleurs se rompront sous vos doigts. 


Ensemble, à pas légers, traversez la carrière; 
Que votre main touche une heureuse main, 

Et que vos pieds savants à leur place première 

Reviennent, balancés dans leux double chemin. 


Dansez : un jour, hélas 1 ô reines éphémères ! 
De votre jeune empire auront fui les chimères. 
Rien n’occupera plus vos cœurs désenchantés 
Que des rêves d'amour, bien vite épouvantés, 
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Et le regret lointain de ces fraîches années 

Qu’un souffle 2 fait mourir, en moins de temps fanées 
Que la rose et l’œillet, l'honneur de votre front; 

Et, du temps indompté lorsque viendra l’affront, 
Quelles seront alors vos Htdives alatmes |! 

Un teint, déjà flétri, pâlira sous les larmes, 

Les larmes, à présent doux trésor des amours, 

Les larmes, contre l’âge inutile secours : 

Car les ans maladifs, avec un doigt de glace, 

Des chagrins dans vos cœurs auront marqué la place, 
La morose vieillesse... O légères beautés | 

Dansez, multipliez vos pas péobie 5 

Et dans les blanches mains les mains entrelacées, 

Et les regards de feu, les guirlandes froissées, 

Et le rire éclatant, cri des joyeux loisits, 

Et que la salle au loin tremble de vos plaisirs 71. 


Paris, 1818. 
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LE TRAPPISTE 7: 


PCÈME 


Core une des nuits qui des feux de l'Espagne 
Par des froids bienfaisants consolent la campagne : 
L'ombre était transparente, et Le lac argenté 
Brillait à l’horizon sous un voile enchanté; 

Une lune immobile éclairait les vallées 

Où des citronniers verts serpentent les allées; 

Des milliers de soleils, sans offenser les yeux, 

Tels qu’une poudre d’or semaient azur des cieux, 
Et les monts inclinés, verdoyante ceinture 

Qu’en cercles inégaux enchaîna la nature, 

De leurs dômes en fleuts étalaient la beauté, 
Revêtus d’un manteau bleuâtre et velouté. 

Mais aucun n’égalait dans sa magnificence 

Le Mont-Serrat, paré de toute sa puissance : 
Quand des nuages blancs sur son dos arrondi 
Roulaient leurs flots chassés par le vent du Midi, 
Les brisant de son front, comme un nageur habile, 
Le géant semblait fuir sous ce rideau mobile; 
Tantôt un piton noir, seul dans le firmament, 

T'el qu’un fantôme énorme, arrivait lentement; 
Tantôt un bois riant, sur une roche agreste, 
S’éclairait, suspendu comme uné île céleste. 

Puis enfin, des vapeurs délivrant ses contours, 
Comme une forteresse au milieu de ses tours, 
Softait le pic immense : il semblait à ses plaines 
Des vents frais de la nuit partager les haleines, 

Et l'orage indécis, murmurant à ses pieds, 

Pendait encor d'en haut sur les monts effrayés. 


En spectacles pompeux la nature est féconde; 

Mais l’homme a des pensers bien plus grands que le monde. 
Quelquefois tout un peuple endormi dans ses maux 
S’éveille, et, saisissant le glaive des hameaux, 
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Maudissant la Révolte impure et tortueuse, 
lève tout à coup sa voix majestueuse : 

Il redemande à Dieu ses nr profanés, 

Il appelle à grands cris ses Rois emprisonnés ; 

Comme un tigre il arrache, il emporte sa chaîne; 

Il se lève, il grandit, il s'étend comme un chêne, 

Et de ses mille bras il couvre en liberté 

Les sillons paternels du sol qui l’a porté. 

Ainsi, terre indocile, à ton Roi seul constante, 

Vendée, où la chaumière est encore une tente, 

Ainsi de ton Bocage aux détours meurtriers 

Sortirent en priant les paysans guerriers : 

Ainsi, se relevant, l’infatigable Espagne 

Fait sortir des héros du creux de la montagne. 


Sur des rochers, non loin de ces antres sacrés 

Où Pélage appela les Goths désespérés, 

D'où soft toujours la gloire, et qui gardent encore, 
Hélas ! les os français mêlés à ceux du More, 
Au-dessus de la nue, au-dessus des torrents, 
Viennent de s’assembler les montagnards errants. 
La pourpre du réseau dont leur front s’environne 
Forme autour des cheveux une mâle couronne, 
Et la corde légère, avec des nœuds puissants, 
S’est tressée en sandale à leurs pieds bondissants. 
Le silence est profond dans la foule attentive; 
Cat la hache pesante, avec la flamme active, 

D’un chêne que cent ans n’ont pas su protéger 
Ont fait pour leur prière un autel passager. 


Là, ce chef dont le nom sème au loin l’épouvante 
Dépose devant Dieu son oraison fervente; | 
Triomphateur sans pompe, il va d’une humble voix 
Chanter le Te Deum sous le dôme des bois. 


Est-ce un guerrier farouche ? est-ce un pieux apôtre ? 


Sous la robe de l’un il a les traits de l’autre : 

Il est prêtre, et pourtant promptement irrité; 

Il est soldat aussi, mais plein d’austérité; 
Son front est triste et pâle, et son œil intrépide : 
Son bras frappe et bénit, son langagc est rapide; 
Il passe dans la foule et ne s’y mêle pas; 

Un pain noir et grossier compose ses repas; 
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Il parle, on obéit; on tremble s’il commande, 

Et nul sur son destin ne tente une demande. 

Le Trappiste est son nom : ce terrible inconnu, 
Sorti jadis du monde, au monde est revenu; 

Car, soulevant l’oubli dont ces couvents funèbres 
À leurs moines muets imposent les ténèbres, 

Il reparut au jour, dans une main la Croix, 

Dans l’autre secouant, au nom des anciens Rois, 
Ce fouet dont Jésus-Christ, de son bras pacifique, 
Du haut des longs degrés du Temple magnifique 
Renversa les vendeurs qui souillaient le saint mur, 
Dans les débris épars de leur trafic impur. 

Soit que la main de Dieu le couvre ou se retire, 
Le condamne à la gloire ou l’élève au martyre, 
S'il vit, il reviendra, sans plainte et sans orgueil, 
D'un bras sanglant encore achever son cercueil, 
Et reprendre, coutbé, l’agriculture austère 

Dont il s’est trop longtemps reposé dans la guerre. 
Tel un mort évoqué par de magiques voix, 
Envoyé du sépulcre, apparaît pour les Rois, 
Marche, prédit, menace, et retourne à sa tombe 
Dont la pierre éternelle en gémissant retombe. 


Parmi ces montagnards, ces robustes bergers, 
Aventuriers hardis, chasseurs aux pieds légers, 

Qui rangent sous s& loi leur troupe volontaire, 
Nul n’a voulu savoir ce qu’il a voulu taire. 

Dieu l’inspire et l’envoie, il le dit : c’est assez, 
Pourvu que leurs combats leur soient toujours laissés. 
Joyeux, À voyaient donc, sanctifiant leur gloire, 
Ce prêtre offrir à Dieu leur première victoire *3. 
Pour lui, couvert de l’aube et de l’étole orné, 
Devant l'autel agreste il s’était retourné. 

Déjà, soldat du Christ, près d'entrer dans la lice, 

Il remplissait son cœur des baumes du calice : 

Mais des soupirs, des bruits s'élèvent; un grand cri 
L’interrompt; il s'étonne, et, lui-même attendri, 
Voit un jeune inconnu, dont la tête est san lante, 
Traïfnant jusqu’à l’autel sa marche faible et lente, 
Montrant un fer brisé qui soutenait sa main, 

Qui défendit sa fuite et fraya son chemin. 

C'est un de ces guerriers dont la constante veille 
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Fait qu’en ses palais d’or la Royauté sommeille. 

Il tombe; mais il parle, et sa tremblante voix 

S’efforce à ce discours entrecoupé trois fois : 

« Pour qui donc cet autel au milieu des ténèbres ? 
N’y chantez pas, ou bien dites des chants funèbres. 
Quel Espagnol ne sait les hymnes du trépas ? 

Les nouveaux noms des mofts ne vous manqueront pas : 
J'apporte sur vos monts de sanglantes nouvelles | 

— Quoi ! le Roi n’est-il plus ? disaient les voix fidèles. 
— Pleurez ! — Il est donc mort ? — Pleurez, il est vivant ! » 
Et le jeune martyr, sur un bras se levant, 

Tel qu’un gladiateur dont la paupière errante 

Cherche le sol qui tourne et fuit sa main mourante : 

« Nos combats sont finis, dit-il, en un seul jour; 

Les taureaux ont quitté le cirque, et sans retour, 
Puisque le spectateur à qui s’offrait la lutte 

N’a pas daigné lui-même applaudir à leur chute. 

Pour vous, si vous savez les secrets du devoir, 

Partez, je vais mourir avant de les savoir. 

Mais si vous rencontrez, non loin de ces montagnes, 
Des soldats qui vont vite à travers les campagnes, 

Qui portent sous leurs bras des fusils renversés 74, 

Et passent en silence et leurs fronts abaissés, 

Ne les engagez pas à cesser leur retraite; 

Ils vous refuseraient en secouant la tête : 

Car ils ont tous besoin, mon Père, ainsi que moi 

De retremper leur âme aux sources de la foi. 

Nul ne sait s’il succombe ou fidèle ou patjure, 

Et si le dévoûment ne fut pas une injure. 

Vous, habitant sacré du Mont silencieux, 

Instruit des saintes morts que préfèrent les Cieux, 
Jugez-nous, et parlez... Vous savez quelle proie 

Le peuple osa vouloir dans sa féroce joie ? 

Vous le savez, un Roi ne porte pas des fers 

Sans que leur bruit s’entende au bout de l’univers. 
Nous qui pensions encore, avant l’heure où nous sommes, 
Qu’un serment prononcé devait lier les hommes, 
Partant avec le jour, qui se levait sur nous 

Brillant, mais dont le soir n’est pas venu pour tous, 
Au Palais, dont Le peuple envahissait les portes, 

En silence, à grands pas, marchaient nos trois cohortes : 
Quand le Balcon royal à nos yeux vint s’offrir, 
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Nous l'avons salué, car nous venions mourir. 

Mais comme à notre voix il n’y paraît personne, 

Aux cris des révoltés, à leur tocsin qui sonne, 

À leur joie insultante, à leur nombre croissant, 

Nous croyons le Roi mort, parce qu’il est absent; 

Et, gémissant alors sur de fausses alarmes, 

Accusant nos retards, nous répandions des larmes. 
Mais un bruit les arrête et, passé dans nos rangs, 

Fait presque de leur mort repentir nos mourants. 
Nous n’osons plus frapper, de peur qu’un plomb fidèle 
N’aille blesser le Roi dans la foule rebelle. 

Déjà, le fer levé, s’avancent ses amis #5, 

Par nos bourreaux sanglants à nous tuer admis; 

Nous recevons leurs coups longtemps avant d’y croire, 
Et notre étonnement nous ôte la victoire : 

En retirant vers nous nos rangs irrésolus, 


Nous combattions toujours, mais nous ne pleurions plus. 


Il se tut. Il régna, de montagne en montagne, 

Un bruit sourd io semblait un soupir de l'Espagne. 
Le Trappiste incliné mit sa main sur ses yeux. 

On ne sait s’il pleura; car tranquille et pieux, 
Levant son front creusé par les rides antiques, 

Sa voix grave apaisa les bataillons rustiques : 
Comme au vent du midi la neige au loin se fond, 
La rumeur s’éteignit dans un calme profond. 

La lune alors plus belle écartait un nuage, 

Et du moine héroïque éclairait le visage; 

Troublé sur ses sommets et dans sa profondeu, 
Le Mont de tous ses bruits déployait la grandeur; 
Aux mots entrecoupés du vainqueur catholique 
Se mêlaient d’un torrent la voix mélancolique, 

Le froissement léger des mélèzes touffus, 

D'un combat éloigné les coups longs et confus, 
Et des loups affamés les hurlements funèbres, 

Et le cri des vautours volant dans les ténèbres % : 


« Frères, il faut mourir : qu’importe le moment ! 

Et si de notre mort le fatal instrument 

Est cette main des Rois qui, jadis salutaire, 
Touchait pour les guérir les peuples de la terre; 
Quand même, nous brisant sous notre propre effort, 
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L’arche que nous portons nous donnerait la mort; 
uand même par nous seuls la couronne sauvée 
craserait un jour ceux qui l’ont relevée, 

Seriez-vous étonnés ? et vos fidèles bras 

Seraient-il moins ardents à servir les ingrats ? 

Vous seriez-vous flattés qu’on trouvât sur la terre 

La palme réservée au martyr volontaire ? 

Hommes toujours déçus, j’en appelle à vous tous : 

Interrogez vos cœurs, voyez autour de vous; 

Rappelez vos liens, vos premières années, 

Et d’un juste coup d’œil sondez nos destinées. 

Amis, frères, amants, qui vous a donc appris 

Qu'un dévoûment jamais dût recevoir son prix ? 

Beaucoup semaient le bien d’une main vigilante, 

Qui n’ont pu récolter qu’une moisson sanglante. 

Si la couche est trompeuse et le foyer pervers, 

Qu’avez-vous attendu des Rois de l’univers ? 

O faiblesse mortelle ! ô misère des hommes ?’ | 

Plaignons notre nature et le siècle où nous sommes; 

Gémissons en secret sur les fronts couronnés, 

Mais servons-les pour Dieu qui nous les a donnés. 

Notre cause est sacrée, et dans les cœurs subsiste. 

En vain les Rois s’en vont : la Royauté résiste; 

Son principe est en haut, en haut est son appui; 

Car tout vient du Seigneur, et tout retourne à lui. 


Dieu seul est juste, enfants; sans lui tout est mensonge, 
Sans lui le mourant dit : « La vertu n’est qu’un songe. 


Nous allons le prier, et pour le Prince absent, 

Et pour tous les martyrs dont coule encor le sang. 
Je donne cette nuit à vos dernières larmes : 
Demain nous chercherons, à la pointe des armes, 


Pour le Roi la couronne, et des tombeaux pour nous. » 


AMEN | dit l’assemblée en tombant à genoux *®. 


En 1822, à Courbevoie. 
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» 


LA FRÉGATE «LA SÉRIEUSE » 


OU 


LA PLAINTE DU CAPITAINE 


POÈME 


I 


ss était belle, ma Frépate, 
Lorsqu’elle voguait dans le vent ®°! 
Elle avait, au soleil levant, 

Toutes les couleurs de l’agate; 

Ses voiles luisaient, le matin, 
Comme des ballons de satin; 

Sa quille mince, longue et plate, 
Portait deux bandes d’écarlate 

Sur vingt-quatre canons cachés; 
Ses mâts, en arrière penchés, 
Paraissaient à demi couchés. 

Dix fois plus vive qu’un pirate, 
En cent jours du Havre à Surate 
Elle nous emporta souvent. 

— Qu’elle était belle, ma Frégate, 
Lorsqu’elle voguait dans le vent | 


I 


Bresr vante son beau port et cette rade insigne ®! 

Où peuvent manœuvrer trois cents vaisseaux de ligne; 
BouLOGNE, sa cité haute et double, et CALAIS, 

Sa citadelle assise en mer comme un palais; 

Digppe a son vieux château soutenu par la dune, 

Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune, 
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Et ses deux monts en vain par la mer insultés; 
CHERBOURG 2 ses fanaux de bien loin consultés, 

Et gronde en menaçant Guernsey la sentinelle 

Debout près de Jersey, presque en France ainsi qu’elle. 
LORIENT, dans sa rade au mouillage inégal, 

Reçoit la poudre d’or des noirs du Sénégal; 
SAINT-MALO dans son pott tranquillement regarde 
Mille rochers debout qui lui servent de garde; 

Le HAVRE a pour parure ensemble et pour appui 
Notre-Dame-de-Grâce et HONFLEUR devant lui; 
BORDEAUX, de ses longs quais parés de maisons neuves, 
Porte jusqu’à la mer ses vins sur deux grands fleuves; 
Toute ville à MARSEILLE aurait droit d’envier 

Sa ceinture de fruits, d'orange et d’olivier; 

D'or et de fer BAYONNE en tout temps fut prodigue; 
Du grand Cardinal-Duc La ROCHELLE a la digue : 
Tous nos ports ont leur gloire ou leur luxe à nommer: 
Mais TOULON a lancé la Sérieuse en mer. 


LA TRAVERSÉE 


IX 


Quand la belle Sérieuse 

Pour l'Égypte appareilla, 

Sa figure gracieuse 

Avant le jour s’éveilla; 

À la lueur des étoiles 

Elle déploya ses voiles, 

Leurs cordages et leurs toiles, 
Comme de larges réseaux, 
Avec ce long bruit qui tremble, 
Qui se prolonge et ressemble 
Au bruit des ailes qu’ensemble 
Ouvre une troupe d’oiseaux. 


IV 


Dès que l’ancre dégagée 
Revient par son câble à bord, 
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La proue alors est changée, 

Selon l’aiguille et le Nord. 

La Sérieuse observe, 

Elle passe la réserve, 

Et puis marche de conserve 

Avec le grand Orient : 

Sa voilure toute blanche 

Comme un sein gonflé se penche; 
Chaque mât, comme une branche, 
Touche la vague en pliant. 


V 


Avec sa démarche leste, 

Elle glisse et prend le vent, 
Laisse à l’arrière |’ Akeste 

Et marche seule à l’avant. 

Par son pavillon conduite, 
L'’escadre n’est à sa suite 

Que lorsque, arrêtant sa fuite, 
Elle veut l’attendre enfin : 
Mais, de bons marins pourvue, 
Aussitôt qu’elle est en vue, 
Par sa manœuvre imprévue, 
Elle part comme un dauphin. 


VI 


Comme un dauphin elle saute, 
Elle plonge comme hi 

Dans la mer profonde et haute, 
Où le feu Saint-Elme a lui. 

Le feu serpente avec grâce; 

Du gouvernail qu’il embrasse 
Il marque longtemps la trace, 
Et l’on dirait un éclair 

Qui, n’ayant pu nous atteindre, 
Dans les vagues va s’éteindre, 
Mais ne cesse de les teindre 
Du prisme enflammé de Pair. 
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VIX 


Ainsi qu’une forêt sombre 

La flotte venait après, 

Et de loin s’étendait l’ombre 
De ses immenses agrès. 

En voyant le Spartrate, 

Le Franklin et sa frégate, 

Le bleu, le blanc, l’écarlate 
De cent mâts nationaux, 
L'armée, en convoi, remise 
Comme en garde à l’Artémise, 
Nous nous dîmes : « C’est Venise 
Qui s’avance sur les eaux. » 


VIII 


Quel plaisir d’alier si vite, 

Et de voir son pavillon, 

Loin des terres qu’il évite, 
Tracer un noble sillon ! 

Au large on voit mieux le Monde 
Et sa tête énorme et ronde, 
Qui se balance et qui gronde 
Comme éprouvant un affront, 
Parce que l’homme se joue 
De sa force, et que la proue, 
Ainsi qu’une lourde roue, 
Fend sa route sur son front. 


1X 


Quel plaisir ! et quel spectacle 
Que l'élément triste et froid 
Ouvert ainsi sans obstacle 

Par un bois de chêne étroit ! 

Sur la plaine humide et sombre, 
La nuit, reluisaient dans l’ombre 


Des insectes en grand nombre, 
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De merveilleux vermisseaux, 
Troupe brillante et frivole 
Comme un feu foilet qui vole, 
Ornant chaque banderole 

Et chaque mât des vaisseaux. 


X 


Et surtout la Sérieuse 

Était belle nuit et jour; 

La mer, douce et curieuse, 
La portait avec amour, 
Comme un vieux lion abaisse 
Sa longue crinière épaisse, 
Et, sans l’agiter, y laisse 

Se jouer le lionceau; 
Comme sur sa tête agile 
Une femme tient l’argile, 
Ou le jonc souple et fragile 
D'un mystérieux berceau. 


XI 


Moi, de sa poupe hautaine 

Je ne m’absentais jamais, 

Car, étant son capitaine, 
Comme un enfant je l’aimaus : 
J'aurais moins aimé peut-être 
L'enfant que j'aurais vu naître : 
De son cœur on n’est pas maître. 
Moi, je suis un vrai marin; 

Ma naissance est un mystère; 
Sans famille, et solitaire, 

Je ne connais pas la terre, 

Et la vois avec chagrin #, 


XII 


Mon banc de quart est mon trône, 
J'y règne plus que les Rois; 
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Sainte Barbe est ma patronne, 
Mon sceptre est mon porte-voix; 
Ma couronne est ma cocarde; 
Mes officiers sont ma garde; 

À tous les vents je hasarde 

Mon peuple de matelots, 

Sans que personne demande 

À quel bord je veux qu’il tende, 
Et pourquoi je lui commande 
D'être plus fort que les flots. 


XIII 


Voilà toute la famille 

Qu’en mon temps il me fallait; 
Ma Frépate était ma fille. 

« Va ! » lui disais-je. — Elle allait, 
S’élançait dans la carrière, 
Laissant l’écueil en arrière, 
Comme un cheval sa barrière; 
Et on m'a dit qu’une fois 
(Quand je pris terre en Sicile) 
Sa marche fut moins facile : 
Elle parut indocile 

Aux ordres d’une autre voix. 


XIV 


On l’aurait crue animée ! 
Toute l'Égypte la prit 

— Si blanche et si bien formée — 
Pour un gracieux Esprit 

Des Français compatriote, 
Lorsqu’en avant de la flotte 
Dont elle était le pilote, 
Doublant une vieille Tour, 
Elle entra, sans avarie, 

Aux cris : « Vive la patrie | » 
Dans le port d'Alexandrie 
Qu'on appelle Abou-Mandour. 
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LE REPOS 


XV 


Une fois, par malheur, si vous avez pris terre, 
Peut-être qu’un de vous, sur un lac solitaire, 

Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi 

Qui se laissait au vent balancer à demi. 

Sa tête nonchalante, en arrière appuyée, 

Se cache dans la plume au soleil essuyée : 

Son poitrail est lavé par le flot transparent, 

Comme un écueil où l’eau se joue en expirant; 

Le duvet qu’en passant l’air dérobe à sa plume 
Autour de lui s’envole et se mêle à l’écume; 

Une aile est son coussin, l’autre est son éventail; 

11 dort, et de son pied le large gouvernail 

Trouble encore, en ramant, l’eau tournoyante et douce 
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse, 
De feuilles et de jones, et d’herbages errants 
Qu’apportent près de lui d’invisibles courants. 


LE COMBAT 


XVI 


Ainsi près d’Aboukir reposait ma Frégate; 

À l’ancre dans la rade, en avant des vaisseaux, 

On voyait de bien loin son corset d’écarlate 
Se mirer dans les eaux. 


Ses canots l’entouraient, à leur place assignée. 

Pas une voile ouverte, on était sans dangers. 

Ses cordages semblaient des filets d’araignée, 
ant ils étaient légers. 


Nous étions tous matins. Plüs de soldats timides 
Qui chancellent à bord ainsi que des enfants; 


POËÈMES ANTIQUES ET MODERNES 107 


Ils marchaient sur leur sol, PERAnt des Pyramides, 
Montant des éléphants. 


Il faisait beau. — La mer, de sable environnée, 
Brillait comme un bassin d’argent entouré d’or; 
Un vaste soleil rouge annonça la journée 

Du quinze Thermidor. 


La Sérieuse alors s’ébranla sur sa quille : 
Quand venait un combat, c'était toujours ainsi; 
Je le reconnus bien, et je lui dis : « Ma fille, 

Je te comprends. merci ! » 


J'avais une lunette exercée aux étoiles ; 

Je la pris, et la tins ferme sur l’horizon. 

— Une, deux, trois... — je vis treize et quatorze voiles : 
Enfin, c'était Nelson. 


Il courait contre nous en avant de la brise: 

La Sérieuse à l’ancre, immobile, s’offrant, 

Reçut le rude abord sans en être surprise, 
Comme un roc un torrent. 


Tous passèrent près d’elle en lâchant leur bordée; 
Fière, elle répondit aussi quatorze fois, 
Et par tous les vaisseaux elle fut débordée, 

Mais il en resta trois. 


Trois vaisseaux de haut bord — combattre une frégate ! 
Est-ce l’art d’un marin ? le trait d’un amiral ? 
Un écumeur de mer, un forban, un pirate, 

N'eût pas agi si mal ! 


N'importe ! elle bondit, dans son repos troublée, 

Elle tourna trois fois, jetant Fe éclairs, 

Et rendit tous les coups dont elle était criblée, 
Feux pour feux, fers pour fers. 


Ses boulets enchaînés fauchaient des mâts énormes, 

Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron, 

S’enfonçaient dans le bois, comme au cœur des grands 
Le coin du bûcheron. [ormes 
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Un brouillard de fumée où la flamme étincelle 

L’entoura‘:, mais, le corps brûlé, noir, écharpé, 

Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle, 
Comme un serpent coupé. 


Le soleil s’éclipsa dans l’air plein de bitume. 

Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit; 

Et, lorsque la nuit vint, sous cette ardente brume 
On ne vit pas la nuit. 


Nous étions enfermés comme dans un orage : 

Des deux flottes au loin Le canon s’y mêlait, 

On tirait en aveugle à travers le nuage : 
Toute la mer brûlait. 


Mais, quand le jour revint, chacun connut son œuvre. 

Les trois vaisseaux flottaient démâtés, et si las 

Qu'ils n’avaient plus de force assez pour la manœuvre; 
Mais ma Frégate, hélas ! 


Elle ne voulait plus obéir à son maître : 

Mutilée, impuissante, elle allait au hasard; 

Sans gouvernail, sans mât, on n’eût pu reconnaître 
La merveille de l’art ! 


Engloutie à demi, son large pont à peine, 

S’affaissant par degrés, se montrait sur les flots; 

Et là ne restaient plus, avec moi capitaine, 
Que douze matelots. 


Je les fis mettre en mer à bord d’une chaloupe, 

Hors de notre eau tournante et de son tourbillon; 

Et je revins tout seul me coucher sur la poupe 
Au pied du pavillon. 


J'aperçus des Anglais les figures livides, 

Faisant pour s’approcher un inutile effort 

Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaux vides, 
Vaincus par notre mort. 


La Sérieuse alors semblait à l’agonie : 
L'eau dans ses cavités bouillonnait sourdement: 
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Elle, comme voyant sa carrière finie, 
Gémit profondément. 


Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige, 

Un mouvement honteux; mais bientôt l’étouffant : 

« Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui dis-je; 
Adieu donc, mon enfant | » 


Elle plonge: d’abord sa poupe, et puis sa proue; 
Mon pavillôn noyé se montrait en dessous; 
Puis elle s’enfonça, tourna comme une roue, 

Et la mer vint sur nou. 


XVI 


Hélas ! deux mousses d'Angleterre 
Me sauvèrent alors, dit-on, 

Et me voici sur un ponton; — 
J'aimerais presque autant la terre | 
Cependant je respire ici 

L’odeur de la vague et des brises. 
Vous êtes matins, Dieu merci ! 
Nous causons de combats, de prises, 
Nous fumons, et nous prenons Pair 
Qui vient aux sabords de la mer. 
Votre voix m’anime et me flatte, 
Aussi je vous dirai souvent : 

— « Qu’elle était belle, ma Frégate, 
Lorsqu’elle voguait dans le vent ! » 


À Dieppe, 1828. 


LES AMANTS DE MONTMORENCY 


ÉLÉVATION 


I 


La 


Pass malheureux, Esprits qui le savez ! 
Dans les trois derniers jours qu’ils s’étaient réservés ? 
Vous les vîtes partir tous deux, l’un jeune et grave, 
L'autre joyeuse et jeune. Insouciante esclave, 
Suspendue au bras droit de son rêveur amant 
Comme à l’autel un vase attaché mollement, 
Balancée, en marchant, sur sa flexible épaule 

Comme la harpe juive à la branche du saule, 

Riant, les yeux en l’air, et la main dans sa main, 

Elle allait, en comptant les arbres du chemin, 

Pour cueillir une fleur demeurait en arrière, 

Puis revenait à lui, courant dans la poussière, 
L’attétait par l’habit pour l’embrasser, posait 

Un œillet sur sa tête, et chantait, et jasait 

Sur les passants nombreux, sur la riche vallée 
Comme un large tapis à ses pieds étalée; 

Beau tapis de velours chatoyant et changeant 

Semé de clochers d’or et de maisons d’argent, 

Tout pareils aux jouets qu’aux enfants on achète 

Et qu’au hasard, pour eux, par la chambre l’on jette 
« Ainsi, pour lui complaire, on avait sous ses pieds 
Répandu des bijoux brillants, multipliés, 

En forme de troupeau, de village aux toits roses 

Ou bleus, d’arbres rangés, de fleurs sous l’onde écloses, 
De murs blancs, de bosquets bien noîïrs, de lacs bien verts 
Et de chênes tordus, par la poitrine ouverts. » 

Elle voyait ainsi tout préparé pour elle : 

Enfant, elle jouait en marchant, toute belle, 

Toute blonde, amoureuse et fière; et c’est ainsi 

Qu'ils allèrent à pied jusqu’à Montmorency. 
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I 


Ils passèrent deux jours d’amour et d’harmome, 

De chants et de baisers, de voix, de lèvre unie, 

De regards confondus, de soupirs bienheureux, 

Qui furent deux moments et deux siècles pour eux. 
La nuit, on entendait leurs chants; dans la journée, 
Leur sommeil : tant leur âme était abandonnée 

Aux caprices divins du désir ! Leurs repas 

Étaient rares, distraits; ils ne les voyaient pas. 

Ils allaient, ils allaient au hasard et sans heures, 
Passant des champs aux bois, et des bois aux demeures, 
Se regardant toujours, laissant Les airs chantés 
Mourir, et tout à coup restaient comme enchantés. 
L’extase avait fini par éblouir leur âme : 
Comme seraient nos yeux éblouis pat la flamme. 
Troublés, ils chancelaient, et, le troisième soir, 

Ils étaient enivrés jusques à ne rien voir 

Que les feux mutuels de leurs yeux. La Nature 
Étalait vainement sa confuse peinture 

Autour du front aimé, derrière les cheveux 

Que leurs yeux noirs voyaient tracés dans leurs yeux bleus, 
Ils tombèrent assis, sous des arbres. peut-être. 

Ils ne le savaient pas; le soleil allait naître 

Ou s’éteindre.. Ils voyaient seulement que le jour 
Était pâle, et l’air doux, et le monde en amour... 

Un bourdonnement faible emplissait leur oreille 
D'une musique vague, au bruit des mers pareille, 

Et formant des propos tendres, légers, confus, 

Que tous deux entendaient, et qu’on n’entendra plus; 
Le vent léger disait de la voix la plus douce : 

« Quand l’amour m’a troublé, je gémis sous la mousse. » 
Les mélèzes touffus s’agitaient en aa ; 

« Secouons dans les airs le parfum séduisant 

Du soir, car le parfum est le secret langage 

Que l’amour enflammé fait sortir du feuillage. » 

Le soleil incliné sur les monts dit encor : 

« Par mes flots de lumière et par mes gerbes d’or 

Je réponds en élans aux élans de votre âme; 

Pour exprimer Pamour, mon langage est la flamme. » 
Et les fleurs exhalaient de suaves odeurs 
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Autant que les rayons de suaves ardeurs; 

Et l’on eût dit des voix timides et flûtées 

Qui sortaient à la fois des feuilles veloutées; 

Et, comme un seul accord d’accents harmonieux, 
Tout semblait s'élever en chœur jusques aux cieux; 
Et ces voix s’éloignaient, en rasant les campagnes. 
Dans les enfoncements magiques des montagnes; 
Et la terre, sous eux, palpitait mollement 

Comme le flot des mers ou le cœur d’un amant; 

Et tout ce qui vivait, par un hymne suprême 
Accompagnait leurs voix qui se disaient : « Je t'aime! » 


I 


Or, c'était pour mourir qu'ils étaient venus là. 
— Lequel des deux enfants le premier en parla ? 
Comment dans leurs baisers viut la mort ? Quelle balle 
Traversa les deux cœurs d’une atteinte inégale 
Mais sûre ? Quels adieux leurs lèvres s’unissant 
Laissèrent s’écouler avec l’âme et le sang ? 
Qui le saurait ? 

Heureux celui dont l’agonie 
Fut dans les bras chéris avant l’autre finie | 
Heureux si nul des deux ne s’est plaint de souffrir | 
Si nul des deux n’a dit : « Onon a peine à mourir ! » 
Si nul des deux n’a fait, pour se lever et vivre, 
Quelque effort en fuyant celui qu’il devait suivre; 
Et, reniant sa mort, pat le mal égaré, 
N'a repoussé du bras l’homicide adoté ! 
Heureux l’homme surtout, s’il a rendu son âme 
Sans avoir entendu ces angoisses de femme, 
Ces longs pleurs, ces sanglots, ces cris perçants et doux 
Qu’on apaise en ses bras ou sur ses deux genoux 
Pour un chagrin; mais qui, si la mort les arrache, 
Font que l’on tord ses bras, qu’on blasphème, qu’on cache 
Dans ses mains son front pâle et son cœur gros de fiel, 
Et qu’on se prend du sang pour le jeter au ciel ! 
Mais qui saura leur fin ? — 

Sur les pauvres murailles 

D’une auberge, où depuis on fit leurs funérailles, 
Auberge où, pour une heure, ils vinrent se poser 


POÈMES ANTIQUES ET MODERNES 113 


Ployant l’aile, à l’abri, pour toujours reposer, 

Sur un vieux papier jaune, ordinaire tenture, 

Nous avons lu des verts d’une double écriture, 

Des vers de fou, sans rime et sans mesure. — Un mot 
Qui n’avait pas de suite était tout seul, en haut : 
Demande sans réponse, énigme inextricable, 

Question sur la mort. — Trois noms, sur une table, 
Profondément gravés au couteau. — C'était d’eux 
Tout ce qui demeurait.…. et le récit joyeux 

D'une fille au bras rouge. « Ils n’avaient, disait-elle, 
Rien oublié. » La bonne eut quelque bagatelle 

Qu’elle montre en suivant leurs traces, pas à pas. 

— Et Dieu ? — Tel est le siècle, ils n’y pensèrent pas %. 


Écrit à Montmorency, 27 avril 1830. 


PARIS 5 


ÉLÉVATION 


« Pis ma main, Voyageur, et montons sur la Tour. — 
Regarde tout en bas, et regarde à l’entour. 

Regarde jusqu’au bout de l’horizon, regarde 

Du nord au sud. Partout où ton œil se hasarde, 
Qu’il s’attache avec feu, comme l’œil du serpent 
Qui pompe du regard ce qu’il suit en rampant, 
Tourne sur ce donjon qu’un parapet prolonge, 
D'où la vue, à loisir, sur tous des points se plonge 
Et règne, du zénith, sur un monde mouvant 
Comme l'éclair, oiseau, le nuage et le vent. 

Que vois-tu dans la nuit, à nos pieds, dans l’espace, 
Ët partout où mon doigt tourne, passe et repasse ? 


— « Je vois un cercle noir si large et si profond, 
Que je n’en aperçois ni le bout ni le fond 

Des collines, au loin, me semblent sa ceinture, 

Et, pourtant, je ne vois nulle part la Nature, 

Mais partout la main d’homme, et l’angle que sa maïr 
Impose à la matière en tout travail humain. 

Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans l'ombre, 
L'un sur l’autre entassés, sans ordre ni sans nombre, 
Coupent des murs blanchis pareils à des tombeaux. 
Je vois fumer, brûler, éclater des flambeaux 

Brillant, sur cet abime où l’air pénètre à peine, 
Comme des diamants incrustés dans l’ébène 

Un fleuve y dort sans bruit, replié dans son cours, 
Comme, dans un buisson la couleuvre aux cent tours. 
Des ombres de palais, de dômes et d’aiguilles, 

De tours et de donjons, de clochers, de bastilles, 

De châteaux forts, de kiosks et d’aigus minarets, 

Des formes de remparts, de jardins, de forêts, 
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De spitales, d’arceaux, de parcs, de colonnades, 
D’obélisques, de ponts, de portes et d’arcades : 

Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant, 
Se courbe, se replie ou se creuse, ou s'étend. 

Dans un brouillard de feu je crois voir ce grand rêve | 
La Tour où nous voilà dans ce cercle s’élève; 

En le traçant jadis, c’est ici, n’est-ce pas, 

Que Dieu même a posé le centre du compas ? 

Le vertige m’enivre et sur mes yeux il pèse. 

Vois-je une Roue ardente, ou bien une Fournaise ? 


— « Oui, c’est bien une Roue; et c’est la main de Dieu 
Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu. 

Vers le but inconnu sans cesse elle s’avance. 

On la nomme PARIS, le pivot de la France. 

Quand la vivante Roue hésite dans ses tours, 

Tout hésite et s’étonne, et recule en son cours. 

Les rayons effrayés disent au cercle : « Arrête. 

I Le dit à son tour aux cercles dont la crête 
S’enchâsse dans la sienne et tourne sous sa loi. 
L’un le redit à l’autre; et l’impassible Roi, 

Paris, l’axe immortel, Paris, l’axe du monde, 

Puise ses mouvements dans sa vigueut profonde, 
Les communique à tous, les imprime à chacun, 

Les impose de force, et n’en reçoit aucun. 

Il se meut : tout s’ébranle, et tournoie et circule; 
Le cœur du ressort bat, et presse la bascule; 
L’aiguille trembie et court à grands pas; le levier 
Monte et baisse en sa ligne, et n’ose dévier. 

Tous marchent leur chemin, et chacun d’eux écoute 
Le pas régulateur qui leur creuse la route. 

I] leur faut écouter et suivre; il le faut bien, 

Car, lorsqu’il arriva, dans un temps plus ancien, 
Qu’un rouage isola son mouvement diurne, 

Dans le bruit du travail demeura taciturne, 

Et brisa, par orgueil, sa chaîne et son ressort, 
Comme un bras que l’on coupe, il fut frappé de mort. 
Car Paris l'éternel de leurs efforts se joue, 

Et ce moyeu divin tournerait sans la Roue; 

Quand même tout voudrait revenir sur ses pas 

Seul il irait, lui seul ne s’arrêterait pas, 
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Et tu verrais la force et l’union ravie 

Aux rayons qui partaient de son centre de vie. 

C’est donc bien, Voyageur, une Roue en effet. 

Le vertige parfois est prophétique. Il fait 

Qu’une Fournaise ardente éblouit ta pepe 

C’est la Fournaise aussi que tu vois. Sa lumière 

Teint de rouge les bords du ciel noir et profond. 
C’est un feu sous un dôme obscur, large et sans fond; 
Là, dans les nuits d’hiver et d’été, quand les heures 
Font du bruit en sonnant sur le toit des demeures, 
Parce que l’homme y dort, là veillent des Esprits, 
Grands ouvriers d’une œuvre et sans nom et sans prix. 
La nuit, leur lampe brûle, et, le jour, elle fume; 

Le jour, elle a fumé; le soir, elle s’allume 

Et toujours et sans cesse alimente les feux 

De la Foutnaise d’or que nous voyons tous deux, 

Et qui, se reflétant sur la sainte coupole, 

Est du Globe endormi la céleste auréole. 

Chacun d’eux courbe un front pâle, il prie, il écrit, 

II désespère, 1l pleute, il espère, il sourit; 

Il arrache son sein et ses cheveux, s’enfonce 

Dans l’énigme sans fin dont Dieu sait la réponse, 

Et dont l’humanité, demandant son décret, 

Tous les mille ans rejette et cherche le secret. 

Chacun d’eux pousse un cri d’amour vers une idée. 
L’un % soutient, en pleurant, la Croix dépossédée, 
S’assied près du Sépulcre, et seul comme un banni, 

Il se frappe en disant : « Lamma Sabacthani. » 

Dans son sang, dans ses pleurs, il baigne, il noie, il plonge 
La couronne d’épine et la lance et l'éponge, 

Baise le corps du Christ, le soulève et lui dit : 

« Reparais, Roi des Juifs, ainsi qu’il est prédit; 

« Viens, ressuscite encore aux yeux du seul apôtre. 

« L'Église meurt : renais dans sa cendre et la nôtre, 

« Règne, et sur les débris des schismes expiés, 

« Renverse tes gardiens des lueurs de tes pieds. » 
Rien... Le corps du Dieu ploie aux mains du dernier homme 
Prêtre pauvre et puissant pour Rome et malgré Rome; 
Le Cadavre adoré, de ses clous immortels 

Ne laisse plus tomber de sang pour ses autels; 

Rien... Il n’ouvrira pas son oteille endormie 

Aux lamentations du nouveau Jérémie, 


POÈMES ANTIQUES ET MODERNES 117 


Et le laissera seul, mais d’une habile main, 
Retremper la Tiare en l’alliage humain. 

— « Liberté | » crie un autre %’, et soudain la tristesse 
Comme uu taureau le tue aux pieds de sa déesse. 
Parce qu'ayant en vain quarante ans combattu, 

Ii ne peut rien construire où tout est abattu. 

— N'importe | Autour de lui des travailleurs sans nombre, 
Aveugles, inquiets, cherchent à travers l’ombre 

Je ne sais quels chemins qu’ils ne connaissent pas, 
Réglant et mesurant, sans règle et sans compas, 
L'un sur l’autre semant des arbres sans racines, 

Et mettant, au hasard, l’ordre dans Les ruines. 

Et, comme il est écrit que chacun porte en soi 

Le mal qui le tuera, regarde en bas, et voi. 
Derrière eux s’est groupée une famille forte #8 
Qui Les ronge, et du pied pile leur œuvre morte, 
Écrase les débris qu’a faits la Liberté, 

Y roule le niveau qu’on nomme Égalité 

Et veut les mettre en cendre, afin que pour sa tête 
L’homme n’ait d’autre abri que celui qu’elle apprête : 
Et c’est un temple : un Temple immense, universel, 
Où l’homme n’offrira ni l’encens, ni le sel, 

Ni le pain, ni le vin, ni le sang, ni l’hostie, 

Mais son temps et sa vie en œuvre convertie, 
Mais son amour de tous, son abnégation 

De lui, de l’Héritage et de la Nation; 

Seul, sans père et sans fils, soumis à la parole, 
L’union est son but et le travail son rôle, 

Et, selon celui-là, qui parle après Jésus, 

Tous seront appelés et tous seront élus. 

— Ainsi tout est osé |... Tu vois ? pas de statue 
D’homme, de Roi, de Dieu, qui ne soit abattue, 
Mutilée à la pierre et rayée au couteau, 
Démembrée à la hache et broyée au marteau ! 

Or ou plomb, tout métal est plongé dans la braise 
Et jeté pour refondre en lardente Fournaise, 
Tout brûle, craque, fume et coule; tout cela 

Se tord, s’unit, se fend, tombe là, sort de là; 

Cela siffle et murmure ou gémit; cela crie, 

Cela chante, cela sonne, se parle et prie; 

Cela reluit, cela flambe et glisse dans l’air, 

Éclate en pluie ardente ou serpente en éclair. 
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Œuvre, ouvriers, tout brûle ! au feu tout se féconde !.… 
Salamandres partout %* !.. Enfer | Éden du monde |! 
Paris !{ principe et fin ! Paris ! ombre er flambeau !.… 
Je ne sais si c’est mal, tout cela; mais c’est beau, 

Mais c’est grand |! mais on sent jusqu’au fond de son âme 
Qu'un monde tout nouveau se forge à cette flamme : 
Ou Soleil ou Comète, on sent bien qu’il sera; 

Qu’il brûle ou qu’il éclaire, on sent qu’il tournera, 
Qu’il surgira brillant à travers la fumée, 

Qu'il vêtira pour tous quelque forme animée, 
Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi, 

Qui sera pout chacun le signe d’une foi, 

Couvrira, devant Dieu, la Terre comme un voile, 

Ou de son avenir sera comme Pétoile, 

Et, dans des flots d’amour et d’union, enfin 

Guidera la famille humaine vets sa fin; 

Mais que peut-être aussi, brûlant, pareil au glaive 

Dont Le feu dessécha les pleurs dans les yeux d’Eve, 

Il ira labourant le Globe comme un champ, 

Et semant la douleur du levant au couchant : 

Rasant l’œuvre de l’homme et des temps comme l’herbe 
Dont un vaste incendie emporte çhaque gerbe, 

En laissant le désert, qui suit son large cours 

Comme un géant vainqueur, s'étendre pour toujours. 
Peut-être que, partout où se verra sa flamme, 

Dans tout corps s’éteindra le cœur, dans tout cœur l’âme; 
Que Rois et Nations, se jetant à genoux, 

Aux rochers ébranlés crieront : « Ecrasez-nous ! 

« Car voilà que Paris encore nous envoie 

« Une perdition qui brise notre voie! » 

— Que fais-tu donc, Paris, dans ton ardent foyer ? 
Que jetteras-tu donc dans ton moule d’acier ? 

Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore 

Sous la main ouvrière et le marteau sonore; 

Il s’étend, se resserre, et s’engloutit souvent 

Dans le jeu des ressorts et du travail savant, 

Et voilà que déjà l’impatient esclave 

Se meut A. la Fournaise, et, sous les flots de lave, 

Il nous montre une tête énorme, et des regards 

Portant l’ombre et Le jour dans leurs rayons hagards. » 
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Je cessai de parler, car, dans le grand silence, 
Le sourd mugissement du centre de la France 
Monta jusqu’à la Tour où nous étions placés, 
Apporté par le vent des nuages glacés. 

-— Comme lillusion de la raison se joue ! 

Je crus sentir mes pieds tourner avec la Roue, 
Et le feu du brasier qui montait vers les cieux 
M'éblouit tellement que je fermai les yeux. 


— « Ah! dit le Voyageur, la hauteur où nous sommes 
De corps et d’âme est trop pour la force des hommes ! 
La tête a ses faux pas comme le pied les siens; 

Vous m'avez soutenu, c’est moi qui vous soutiens 

Et je chancelle encor, n’osant plus, sur la terre, 
Contempler votre ville et son double mystère. 

Mais je crains bien pour elle et pour vous, ear voilà 
Quelque chose de noir, de lourd, de vaste, là, 

Au plus haut point du ciel, où ne sauraient atteindre 
Les feux dont l’horizon ne cesse de se teindre; 

Et je crois entrevoir ce rocher ténébreux 
Qu’annoncèrent jadis les prophètes hébreux, 

« Lorsqu'une menle énorme, ont-ils dit. — Il me semble 
La voir — apparaîtra sur la cité... — Je tremble 
Que ce ne soit Paris — ...dont les pa auront 

« Effacé Jésus-Christ du cœur comme du front. — 

Vous l’avez fait — alors que la ville enivrée 

« D’elle-même, au plaisir du sang sera livrée. — 

Qu’en pensez-vous ? — .… alors l Ange la rayera 

« Du monde, et le Rocher du ciel lécrasera 9, » 


Je souris tristement : — « 11 se peut rien, lui dis-je, 
Que cela nous artive avec ou sans prodige : 

Le ciel est noir sur nous; mais il faudrait alors 
Qu’ailleurs pour l’avenir il fût d’autres trésors, 

Et je n’en connais pas. Si la force divine 

Est en ceux dont l’esprit sent, prévoit et devine, 
Elle est ici. — Le Ciel la révère. Et sur nous 
L'Ange exterminateur frapperait à genoux, 

Et sa main, à la fois flamboyante et timide, 
Tremblerait de commettre un second déicide. 
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Mais abaissons les yeux, et n’allons pas chercher 
Si ce que nous voyons est nuage ou rocher. 
Descendons, et quittons cette imposante cime 
D'où l'esprit voit un rêve et le corps un abîme. 

— Je ne sais d’assurés, dans le chaos du sort, 

Que deux points seulement, LA SOUFFRANCE ET LA MORT. 
Tous les hommes y vont avec toutes les villes. 
Mais les cendres, je crois, ne sont jamais stériles; 
Si celles de Paris un jour sur ton chemin 

Se trouvent, pèse-les, et prends-nous dans ta main, 
Et, voyant à la place une rase campagne, 

Dis : « Le Volcan a fait éclater sa montagne | » 
Pense au triple labeur que je t’ai révélé, 

Et songe qu’au-dessus de ceux dont j’ai parlé 

Il en fut de meilleurs et de plus purs encore, 

Rares parmi tous ceux dont leur temps se decore; 
Que la foule admirait et blâmait à moitié, 

Des hommes pleins d'amour, de doute et de pitié 
Qui disaient : « Je ne sais » des choses de la vie, 
Dont l’or ou le pouvoir ne fut jamais l’envie, 

Et qui, par dévoûment, sans détourner les yeux, 
Burent jusqu’à la lie un calice odieux... 

— Ensuite, Voyageur, tu quitteras l’enceinte, 

‘Tu jetteras au vent cette poussière éteinte, 

Puis, levant seul ta voix dans le désert sans bruit, 
Tu crieras : « Pour longtemps le monde est dans la nuit" 1» 


Écrit le 16 janvier 1831, à Paris. 
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« C'était écrit 5, » 


Lis le premier jour de la création, 
Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée 
Pesaient sur chaque tête et sur toute action. 


Chaque front se courbait et traçait sa journée, 
Comme le front d’un bœuf creuse un sillon profond 
Sans dépasser la pierre où sa ligne est bornée. 


Ces froides Déités liaient le joug de plorab 
Sur le crâne et les yeux des Hommes leurs esclaves, 
Tous errant sans étoile en un désert sans fond; 


Levant avec effort leurs pieds chargés d’entraves, 
Suivant le doigt d’airain dans le cercle fatal, 
Le doigt des Volontés inflexibles et graves. 


. Tristes Divinités du monde Oriental, 
Fesnmes au voile blanc, immuables statues, 
Elles nous écrasaient de leur poids colossal. 


Comme un vol de vautours sur le sol abattues, 
Dans un ordre éternel, toujours en nombre égal 
Aux têtes des mortels sur la terre épandues, 


Elles avaient posé leur ongle sans pitié 
Sur les cheveux dressés des races éperdues, 
Traînant la femme en pleurs et l’homme humilié. 


Un soir il arriva que l’antique planète 
Secoua sa poussière. — Il se fit un grand cri: 
« Le Sauveur est venu, voici le jeune athlète; 
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« Il a le front sanglant et le côté meurtri, 
Mais la Fatalité meurt au pied du Prophète, 
La Croix monte et s’étend sur nous comme un abri!» 


Avant l’heure où, jadis, ces choses arrivèrent, 
Tout homme était courbé, le front pâle et flétri; 
Quand ce cri fut jeté, tous ils se relevèrent. 


Détachant les nœuds lourds du joug de plomb du Sort, 
Toutes les Nations à la fois s’écriérent : 
« O Seigneur ! est-il vrai ? le Destin est-il mort ? » 


Et l’on vit remonter vers le ciel, pat volées, 
Les filles du Destin, ouvrant avec effort 
Leurs ongles qui pressaient nos races désolées; 


Sous leur robe aux longs plis voilant leurs pieds d’airain, 
Leur main inexorable et leur face inflexible; 
Montant avec lenteur en innombrable essaim, 


D'un vol inaperçu, sans ailes, insensible, 
Comme apparaît au soir, vers l’horizon lointain, 
D'un nuage orageux l’ascension paisible. 


— Un soupir de bonheur sortit du cœur humain. 
La terre frissonna dans son orbite immense, 
Comme un cheval frémit délivré de son frein. 


Tous les astres émus restèrent en silence, 
Attendant avec l'Homme, en la même stupeur, 
Le suprême décret de la Toute-Puissance, 


Quand ces filles du Ciel, retournant au Seigneur, 
Comme ayant retrouvé leurs régions natales, 
Autour de Jéhovah se rangèrent en chœur 


D'un mouvement pareil levant leurs mains fatales, 
Puis chantant d’une voix leur hymne de douleur 
Et baissant à la fois leurs fronts calmes et pâles : 


« Nous venons démander la Loi de l’avenir. 
Nous sommes, 6 Seigneur, les froides Destinées 
Dont l'antique pouvoir ne devait point faillir. 
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« Nous roulions sous nos doigts les jouts et Les années. 
Devons-nous vivre encore ou devons-nous finir, - 
Des Puissances du ciel, nous, les fortes aînées ? 


« Vous détruisez d’un Je le grand piège du So:t 
Où tombaient tour à tour les races consternées : 
Faut-il combler la fosse et briser le ressort ? 


« Ne mènerons-nous plus ce troupeau faible et morne, 
Ces hommes d’un moment, ces condamnés à mort 
Jusqu'au bout du chemin dont nous posions la borne ? 


« Le moule de la vie était creusé par nous. 
Toutes les Passions y répandaient leur lave, 
Et les événements venaient s’y fondre tous. 


« Sur les tables d’airain où notre loi se grave, 
Vous effacez le nom de la FATALITÉ, 
Vous déliez les pieds de l'Homme notre esclave. 


« Qui va potter le poids dont s’est épouvanté 
Tout ce qui fut créé ? ce poids sur la pensée, 
Dont le nom est en bas : RESPONSABILITÉ ? » 


Il se fit un silence, et la Terre affaissée 
S’arrêta comme fait la barque sans rameuts 
Sur jes flots orageux, dans la nuit balancée. 


Une voix descendit, venant de ces hauteurs 
Où s’engendrent sans fin les mondes dans l’espace; 
Cette voix, äe la Terre emplit les profondeurs : 


« Retournez en mon nom, Reines, je suis la Grâce. 
L'Homme sera toujours un nageuf incertain 
Dans les ondes du temps qui se mesure et passe. 


« Vous toucherez son front, 6 filles du Destin. 
Son bras ouvrira l’eau, qu’elle soit haute ou basse, 
Voulant trouver sa place et deviner sa fin. 


« Il sera plus heureux, se croyant maître et libre 
En luttant contre vous dans un combat mauvais 
Où moi seule, d’en haut, je tiendrai l’équilibre. 
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« De moi riaîtra son souffle et sa force à jamais. 
Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle : 
Faire ce que je veux pour venir OÙ JE SAIS. » 


Et le chœur descendit vers sa proie éternelle 
Afin d’y ressaisir sa domination 
Sur la race timide, incomplète et rebelle. 


On entendit venir la sombre Légion 
Et retomber les pieds des femmes inflexibles, 
Comme sur nos caveaux tombe un cercueil de plomb. 


Chacune prit chaque homme en ses mains invisibles; 
Maïs plus forte à présent, dans ce sombre duel, 
Notre âme en deuil combat ces Esprits impassibles. 


Nous soulevons parfois leur doigt faux et cruel, 
La Volonté transporte à des hauteurs sublimes 
Notre front éclairé par un rayon du ciel. 


Cependant sur nos caps, sut nos rocs, sur nos cimes, 
Leur doigt rude et fatal se pose devant nous 
Et, d’un coup, nous renverse au fond des noirs abîmes. 


Oh ! dans quel désespoir nous sommes encor tous | 
Vous avez élargi le COLLIER qui nous lie, 
Mais qui donc tient la chaîne ? — Ah ! Dieu Juste, est-ce 


: | . [vous ? 
Arbitre libre et fier des actes de sa vie, 


Si notre cœur s’entr’ouvre au parfum des vertus, 
S’il s’embrase à l'amour, s’il s’élève au génie, 


Que l'ombre des Destins, Seigneur, n’oppose plus 
À nos belles ardeuts une immuable entrave, 
À nos efforts sans fin des coups inattendus | 


O sujet d’épouvante à troubler le plus brave ! 
Question sans réponse où vos Saints se sont tus ! 
O Mystère ! Ô tourment de l’âme forte et grave ! 


Notre mot éternel est-il : C'ÉTAIT ÉCR1r ? 
— SUR LE LIVRE DE DIEU, dit l’Orient esclave; 
Et l’Occident répond : — Sur LE LIVRE pu CHRIST. 


Écrit au Maine-Giraud (Charente), 27 août 1849. 


LA MAISON DU BERGER 


LEŸÏTRE À ÉVA %4 


I 


S; ton cœur, gémissant du poids de notre vie, 
Se traîne et se débat comme un aigle blessé, 
Portant comme le mien, sur son aîle asservie, 
Tout un monde fatal, écrasant et glacé; 

S’il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle, 
S’il ne voit plus l'amour, son étoile fidèle, 
Éclairer pour lui seul l’horizon effacé; 


Si ton âme enchaînée, ainsi que l’est mon âme, 
Lasse de son boulet et de son pain amer, 

Sur sa galère en deuil laisse tomber la rame, 
Penche sa tête pâle et pleure sur la mer, 

Et, cherchant dans les lots une route inconnue, 
Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue 

La lettre sociale écrite avec le fer; 


Si ton corps, frémissant des passions secrètes, 
S’indigne des regards, timide et palpitant; 

S’il cherche à sa beauté de profondes retraites 
Pour la mieux dérober au profane insultant; 

Si ta lèvre se sèche au poison des mensonges, 

Si ton beau front rougit de passer dans les songes 
D'un impur inconnu qui te voit et t’entend : 


Parts courageusement, laisse toutes les villes; 

Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin; 
Du haut de nos pensers vois les cités serviles 
Comme les rocs fatals de Pesclavage humain. 

Les grands bois et les champs sont de vastes asiles, 
Libres comme la mer autour des sombres îles. 
Marche à travers les champs une fleur à la main. 
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La Nature t'attend dans un silence austère; 

L’herbe élève à tes pieds son nuage des soirs, 

Et le soupir d’adieu du soleil à la terre 

Balance les beaux lys comme des encensoirs. 

La forêt a voilé ses colonnes profondes, 

La montagne se cache, et sur les pâles ondes 
‘ Le saule a suspendu ses chastes reposoirs. 


Le crépuscule ami s’endort dans la vallée 

Sur l’herbe d’émeraude et sur l’or du gazon, 
Sous les timides joncs de la source isolée 

Et sous le bois rêveur qui tremble à l’horizon, 
Se balance en fuyant dans les grappes sauvage: 
Jette son manteau gris sur le bord des rivages, 
Et des fleurs de la nuit entr’ouvré la prison *. 


Il est sur ma montagne une épaisse bruyère 

Où les pas du chasseur ont peine à se plonger, 
Qui plus Haut que nos fronts lève sa tête altière, 
Et garde dans la nuit le pâtre et l’étranger. 
Viens y cacher l'amour et ta divine faute; 

Si l'herbe est agitée ou n’est pas assez haute, 
J'y roulerai pour toi la Maison du Berger. 


Elle va doucement avec ses quatre roues, 

Son toit n’est pas plus haut que ton front et tes yeux; 
La couleur du corail et celle de tes joues 

Teignent le char nocturne et ses muets essieux. 

Le seuil est parfumé, l’alcôve est large et sombre, 

Et là, parmi les fleurs, nous trouverons dans l'ombre, 
Pour nos cheveux unis, un lit silencieux. = 


Je verrai, si tu veux, les pays de la neige *, 

Ceux où l’astre amoureux dévore et resplendit, 

Ceux que heuftent les vents, ceux que la mer assiège *, 
Ceux où le pôle obscur sous sa glace est maudit. 

Nous suivrons du hasard la coutse vagabonde. 

Que m'importe le jour ? que m'importe le monde? 

Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront dit. 


Que Dieu guide à son but la vapeur foudroyante °® 
Sur le fer des chemins qui traversent les monts, 
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Qu'un Ange soit debout sur sa forge bruyante, 
Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts, 
Et de ses dents de feu dévorant ses chaudières, 
Transperce les cités et saute les rivières, 

Plus vite que le cerf dans l’ardeur de ses bonds ! 


Oui, si Ange aux yeux bleus ne veille sur sa route, 
Et le glaive à la main ne plane et la défend, 

S’il n’a compté les coups du levier, s’il n’écoute 
Chaque tour de la roue en son cours triomphant, 
S’il n’a l’œil sur les eaux et la main sur la braise, 
Pour jeter en éclats la magique fournaise, 

Il suffira toujours du caillou d’un enfant. 


Sur le taureau de fer qui fume, soufflé et beugle, 
L’homme à monté trop tôt. Nul ne connaît encor 
Quels orages en lui porte ce rude aveugle, 

Et le gai voyageur lui livre son trésor; 

Son vieux père et ses fils, il les jette en otage 

Dans le ventre brûlant du taureau de Due 

Qui les rejette en cendre aux pieds du Dieu de Por *?. 


Mais il faut triompher du temps et de l’espace, 

Arriver ou mourir, Les marchands sont jaloux. 

L’or pleut sous les charbons de la vapeur qui passe, 

Le moment et Le but sont l’univers pour nous. 

Tous se sont dit : « Allons ! » Mais aucun n’est le maître 
Du dragon mugissant qu’un savant a fait naître; 

Nous nous sommes joués à plus fort que nous tous. 


Eh bien ! que tout circule et que les grandes causes 
Sur les ailes de feu lancent les actions, 

Pourvu qu’ouverts toujours aux généreuses choses, 
Les chemins du vendeur servent les passions | 

Béni soit le Commerce au ha‘di caducée, 

Si l'Amour que tourmente une sombre pensée 
Peut franchir en un jour deux grandes nations | 


Mais, à moins qu’un ami menacé dans sa vie 
Ne jette, en appelant, le cri du désespoir, 

Ou qu'avec son clairon la France nous convie 
Aux fêtes du combat, aux luttes du savoir; 
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À moins qu’au lit de mort une mère éplorée 
Ne veuille encor poser sur sa race adorée 
Ces yeux tristes et doux qu’on ne doit plus revoir, 


Évitons ces chemins. — Leur voyage est sans grâces 
Puisqu’il est aussi prompt, sur ses lignes de fer, 
Oups flèche lancée à travers les espaces 

Qui va de l’arc au but en faisant siffler l'air, 

Ainsi jetée au loin, l’humaine créature 

Ne respire et ne voit, dans toute la nature, 

Qu'un brouillard étouffant que traverse un éclair. 


On n’entendra jamais piaffer sur une route 

Le pied vif du cheval sur les pavés en feu; 

Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute, 
Le rire du passant, les retards de l’essieu, 

Les détours imprévus des pentes variées, 

Un ami rencontré, les heures oubliées, 

L’espoir d'arriver tard dans un sauvage lieu. 


La distance et le temps sont vaincus. La science 
Trace autour de la terre un chemin triste et droit. 
Le Monde est rétréci par notre expérience 

Et l'équateur n’est plus qu’un anneau trop étroit. 
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne 
Immobile au seul rang que le départ assigne, 
Plongé dans un caleulsi encieux et froid 19, 


Jamais la Réverie amoureuse et paisible 

N°y verra sans horreur son pied blanc attaché; 

Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible 
Versent un long regard, comme un fleuve épanché, 
Qu'elle interroge tout avec inquiétude, 

Et, des secrets divins se faisant une étude, 
Marche, s’arrête et marche avec le col penché. 


Il 


Poésie ! à trésor ! perle de la pensée 191 | 
Les tumultes du cœur, comme ceux de la mer, 
Ne sauraient empêcher ta robe nuancée 
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D’amasser les couleurs qui doivent te former. 
Mais sitôt qu’il te voit briller sur un front mâle, 
Troublé de ta lueur mystérieuse et pâle, 

Le vulgaire effrayé commence à blasphémer. 


Le pur enthousiasme est craint des faibles âmes 
Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids. 
Pourquoi le fuir ? — La vie est double dans les flammes. 
D’autres flambeaux divins nous brûlent quelquefois : 
C’est le Soleil du ciel, c’est l'Amour, c’est la vie; 
Mais qui de les éteindre a jamais eu l’envie ? 
Tout en les maudissant, on les chérit tous trois. 


La Muse a mérité les insolents sourires 

Et les soupçons moqueurs qu’éveille son aspect. 
Dès que son œil chercha le regard des satyres, 
Sa parole trembla, son serment fut suspect, 

Il lui fut interdit d’enseigner la sagesse. 

Au passant du chemin elle criait : « Largesse | » 
Le passant lui donna sans crainte et sans respect. 


Ab ! fille sans pudeur, fille de saint Orphée, 

Que n’as-tu conservé ta belle gravité ! 

Tu n’irais pas ainsi, d’une voix étouflée, 

Chanter aux carrefours impurs de la cité; 

Tu n'aurais pas collé sur le coin de ta bouche 

Le coquet madrigal, iquant comme une mouche, 
Et, près de ton œil. bleu, l’équivoque effronté. 


Tu tombas dès l’enfance, et, dans la folle Grèce, 
Un vieillard, t’enivrant de son baiser jaloux, 
Releva le premier ta robe de prêtresse, 

Et parmi les garçons t’assit sur ses genoux. 

De ce baiser mordarit ton front porte la trace; 

Tu chantas en buvant dans les banquets d’Horace 
Et Voltaire à la cour te traîna devant nous. 


Vestale aux feux éteints ! les hommes les plus graves 
Ne posent qu’à demi ta couronne à leur front; 

Jls se croient arrêtés, marchant dans tes entraves, 

it n'être que poète est pour eux un affront ** 
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Ils jettent leurs pensers aux vents de la tribune, 
Et ces vents, aveuglés comme l’est la Fortune, 
Les rouleront comme elle et les emporteront. 


is sont fiers et hautains dans leur fausse attitude, 
Mais le sol tremble aux pieds de ces tribuns romains. 
Leurs discours passagers flattent avec étude 

La foule qui les presse et qui leur bat des mains; 
Toujours renouvelé sous ses étroits portiques, 

Ce parterre ne jette aux acteurs politiques 

Que des fleurs sans parfums, souvent sans lendemains. 


Ils ont pour horizon leur salle de spectacle; 

La chambre où ces élus donnent leurs faux combats 
Jette en vain, dans san temple, un incertain oracle, 
Le peuple entend de loin le bruit de leurs débats; 
Mais il regarde encor le jeu des assemblées 

De l’œil dont ses enfants et ses femmes troublées 
Voient le terrible essai des vapeurs aux cent bras. 


L’ombrageux paysan gronde à voir qu’on dételle, 

Et que pour Le scrutin on quitte le labour. 

Cependant le dédain de la chose immortelle 

Tient jusqu’au fond du cœur quelque avocat d’un jour. 
Lui qui doute de l’âme, il croit à ses paroles. 

Poésie, il se rit de tes graves symboles, 

O toi des vrais penseurs impérissable amour ! 


Comment se garderaient les profondes pensées 

Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur 

Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées ? 

Ce fin miroir solide, étincelant et dur, 

Reste des nations morte. , durable pierre 

Qu’on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussière 
On cherche les cités sans en voir un seul mur. 


Diamant sans rival, que tes feux illuminent 

Les pas lents et tardifs de l’humaine Raison f 

Il faut, pour voir de loin les peuples qui cheminent, 
Que le Berger t’enchâsse au toit de sa Maison. 

Le jour n’est pas levé. — Nous en sommes encore 
Au premier rayon blanc qui précède l’aurore 

Et dessine la terre aux bords de l'horizon. 
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Les peuples tout enfants à peine se découvrent 

Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil, 

Et leur main, à travers les ronces qu’ils entr’ouvrent, 

Met aux coups mutuels le premier appareil. 

La barbarie encor tient nos pieds dans sa'gaine. 

Le marbre des vieux temps jusqu’aux reins nous enchaîne, 
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil 19%, 


Mais notre esprit rapide en mouvements abonde : 
Ouvrons tout l’arsenal de ses puissants ressorts. 
L’Invisible est réel. Les âmes ont leur monde 

Où sont accumulés d’impalpables trésors. 

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses, 
Son Verbe est le séjour de nos intelligences, 

Cornme ici-bas l’espace est celui de nos corps 14, 


ITL 


Éva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ? 
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ? 

Sais-tu que, pour punir l’homme, sa créature, 
D’avoir porté la main sur l’arbre du savoir, 

Dieu permit qu’avant tout, de l’amour de soi-même 
En tout temps, à tout âge, il fît son bien ARE 
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir 


Mais si Dieu près de lui t’a voulu mettre, Ô femme ! 
Compagne délicate ! Éva ! sais-tu pourquoi ? 

C’est pour qu’il se regarde au miroir d’une autre âme, 
Qu'il Éntende ce chant qui ne vient que de toi : 

— L’enthousiasme pur dans une voix suave. 

C’est afin que tu sois son juge et son esclave 

Et règnes sur sa vie en vivant sous sa loi. 


Ta parole joyeuse a des mots despotiques; 

Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort, 
Que les rois d'Orient ont dit dans leurs cantiques 
Ton regard redoutable à l’égal de la mort 1%; 
Chacun cherche à fléchir tes jugements rapides. 

— Mais ton cœur, qui dément tes formes intrépides, 
Cède sans coup férir aux rudesses du sort. 
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Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles, 
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui. 
Le sol meurtrit ses pieds, l’air fatigue ses ailes, 
Son œil se ferme au jour dès que le jour a lui; 
Parfois sur les hauts lieux d’un seul élan posée, 
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée 
Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui 


Mais aussi tu n’as rien de nos lâches prudences, 
Ton cœur vibre et résonne au cri de lopprimé, 
Comme dans une église aux austères silences 
L’orgue entend un soupir et soupire alarmé. 

Tes paroles de feu meuvent les multitudes, 

Tes pleurs lavent l’injure et les ingratitudes, 

Tu pousses par le bras l’homme... Il se lève armé. 


C’est à toi qu’il convient d’ouïr les grandes plaintes 
Que l’humanité triste exhale sourdement. 

Quand le cœur est gonflé d’indignations saintes, 

L'air des cités l’étouffe à chaque battement. 

Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles, 
S’unissant au-dessus du charbon noir des villes, 

Ne forment qu’un grand mot qu’on entend clairement. 


© Viens donc ! le ciel pour moi n’est plus qu’une auréole 
Qui t’entoure d’azur, t’éclaire et te Réfen ; 

La montagne est ton temple et le boïs sa coupole, 
L'oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent, 

Et la fleur ne parfume et l’oiseau ne soupire 

Que pour mieux enchanter l’air que ton sein respire; 
La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant. 


Éva, j'aimerai tout dans les choses créées, 

Je les contemplerai dans ton regard rêveur 

Qui partout répandra ses flammes colorées, 

Son repos gracieux, sa magique saveur : 

Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure, 
Ne me laisse jamais seul avec la Nature, 

Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur 1%, 


Elle me dit : « Je suis l’impassible théâtre 
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs; 
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Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albâtre, 

Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs. 
Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs; à peine 

Je sens passer sur moi la comédie humaine 

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. 


« Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 
À côté des fourmis les populations; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 
j'ignore en les portant les noms des nations. 

On me dit une mère et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 
Mon printemps ne sent pas vos adotations. 


« Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée, 
J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers, 
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée 

Sur l’axe harmonieux des divins balanciers. 

Après vous, traversant l’espace où tout s’élance, 
J'irai seule et sereine, en un chaste silence 

Je fendrai l’air du front et de mes seins altiers 197, » 


C’est là ce que me dit sa voix triste et superbe, 

Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois 

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe 
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois 1%, 

Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes : 
«Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes, 
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. » 


Oh ! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, 
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ? 
Qui naîtra comme toi portant une caresse 

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, 
Dans les balancements de ta tête penchée, 

Dans ta taille dokente et mollement couchée 

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant ? 


Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse 

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi; 
Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse, 

L'Homme, humble passager, qui dut vous être un Roi; 
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Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines 
J'aime la majeste des souffrances humaines : 
Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi. 


Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, 

Rêver sur mon épaule, en y posant ton front ? 

Viens du paisible seuil de la maison roulante 

Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. 

Tous les tableaux humains Lee Esprit pur m’apporte 
S’animeront pour toi, quand devant notre porte 

Les grands pays muets longuement s’étendront. 


Nous marcherons 2insi, ne laissant que notre ombre 

Sur cette terre ingrate où les morts ont passé; 

Nous nous parlerons d’eux à l’heure où tout est sombre, 
Où tu te plais à suivre un chemin effacé, | 

À rêver, appuyée aux branches incertaines, 

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines 19, 

Ton amour taciturne et toujours menacé. s 


LES ORACLES 
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El 


As je t’appelais au port et, sur la terre 
Fille de l’Océan, je te montrais mes bois. 

J'y roulais la Maïson errante et solitaire. 

— Des dogues révoltés j’entendais les abois. 
— Je voyais, au sommet des longues galeries, 
L’anonyme drapeau des vieilles Tuileries 
Déchiré sur le front du dernier des vieux Rois. 


H 


L’Oracle est à présent dans l’air et dans la rue. 

Le passant au passant montre au ciel tout point noir. 

Nous-même en mon désert nous lisions dans la nue, 
‘Quatre ans avant l'éclair fatal. — Mais le Pouvoir 

S’enferme en sa Doctrine et, dans l’ombre, il calcule 
. Les problèmes sournoiïs du jeu de sa bascule 111, 

N’entend rien, ne sait rien et ne veut rien savoir. 


IT 


C'était l’an du Seigneur où les songes livides 
crivaient sur les murs les trois mots flamboyants; 
Et l’heure où les sultans, seuls sur leurs trônes vides, 
Disent au ciel muet : « Où sont mes vrais croyants ? » 
— Le temps était venu des sept maigres génisses. 
Mais en vain tous les yeux lisaient dans les auspices; 
L’aveugle Pharaon dédaignait les Voyants "1. 
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IV 


Ulysse 113 avait connu les hommes et les villes, 

Sondé le lac de sang des Révolutions, 

Des saints et des héros les cœurs faux et serviles 

Et le sable mouvant des Constitutions. 

— Et pourtant, un matin, des royales demeures, 

Comme un autre en trois jours, il tombait en trois heures, 
Sous le vent empesté des déclamations. 


V 


Les Parlements jouaient aux tréteaux populaires, 

À l’assaut du Pouvoir par l’applaudissement. 

Leur tribune savait, par de feintes colères, 
T'errasser la Raison sous le raisonnement. 

Mais leurs coups secouaient la poutre et le cordage, 
Et Je frêle tréteau de leur échafaudage 

Un jour vint à crier er croula lourdement. 


VI 


Les Doctrines croisaient leurs glaives de Chimères 
Devant des spectateurs gravement assoupis : 

Quand les lambris tombaient sur eux, ces gens austères 
Fertaillaient comme Hamlet, sous la table accroupis. 
Poursuivant, comme un rat, l’argument en détresse, 
Ces fous, qui distillaient et vendaient la sagesse, 
Tuaient Polonius à travers le tapis 114, 


VII 


O de tous les grands cœurs Déesses souveraines, 
Qu’avez-vous dit alors, ô Justice ! ô Raison | 
Quand, par ce long travail des ruses souterraines, 
Sur le maître étonné s’effondra la maison, 

Sous le trône écrasant le Divan doctrinaire 15 

Et l’écu d'Orléans, qu’on croyait populaire 

Parce qu’il n’avait plus fleur de 1ys ni blason 116 ? 
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VHI 
Reines de mes pensers, Ô Raison ! ô Justice ! 
Vous avez déployé vos balances d’acier 
Pour peser ces Esprits d’audace et d’artifice 
Que le Destin venait enfin d’humilier, 
Quand son glaive, en coupant le fuseau des intrigues, 
Trancha le nœud gordien des tortueuses ligues 
Que leurs ongles savaient lier et délier. 


IX. 


Vous avez dit alors, de votre voix sévère : 

« Malheur à vos amis, comme à vos alliés, 

Sophistes qui parlez d’un ton de sermonnaire | 

Il a croulé, ce sol qui tremblait sous vos pieds M7. 

Mais tomber est trop doux ne lPhomme à tous funeste; 
De la punition vous subirez le reste, 

Corrupteurs ! Vos délits furent mal expiés. 


X 


« Maîtres en longs discours à flots intarissables ! 
Vous qui tout enseignez, n’aviez-vous rien appris ? 
Toute Démocratie est un désert de sables 18 : 

Il y fallait bâtir, si vous l’eussiez compris. 

Ce n’était pas assez d’y dresser quelques tentes 
Pour un tournoi d’intrigue et de manœuvres lentes 
Que le souffle de flamme un matin a surpris. 


XI 


« Vous avez conservé vos vanités, vos haines 

Au fond du grand abîme où vous êtes couchés, 
Comme les corps trouvés sous les cendres romaines, 
Debout sous les caveaux de Pompéia cachés, 

L'œil fixe, lèvre ouverte et la main étendue, 
Cherchant encor dans l’air leur parole perdue, 

Et s’évanouissant sitôt qu’ils sont touchés. 
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« Partout où vous irez, froids, importants et fourbes, 
Vous porterez le trouble. En des sentiers étroits 

Des coalitions suivant les lignes courbes, 

Traçant de faux Devoirs et frappant de vrais Droits, 
Gonflés d’orgueil mondain et d’ambitions folles, 
Imposant par le poids de vos âpres paroles 

A humble courageux la plus lourde des crois 


XIII 


« Peuple et Rois ont connu quels conseillers vous êtes, 
Quand sous votre ombre en vain votre Prince abrité, 
Aux murs du grand banquet et des funestes fêtes 
Cherchant quelque lumière en votre obscurité, 
Lut ces mots que nos mains gravèrent sur la pierre, 
Comme autrefois Cromwëll sur sa rouge bannière : 
Et nunc, Reges mundi, nunc intelligite 9 \ » 

24 février 1862. 


POST-SCRIPTUM 


I 


M pourquoi de leur cendre évoquer ces journées 
Que les dédains publics effacent en passant ? 

Entre elles et ce jour ont marché douze années : 
Oublions et la faute et la fuite et le sang, 

Et Les corruptions des pâles adversaires 129, 

— Non. Dans l’histoire il est de noirs anniversaires 
Dont Le spectre revient pour troubler le présent. 


IL 


Il revient quand l’orgueil des obstinés coupables 
Sort du limon confus des Révolutions 

Où pêle-mêle on voit tomber les incapables, 

Pour nous montrer encor ses vieilles passions 

Et hurler à grands cris quelque sombre horoscope. 
— En observant la vase aux feux d’un microscope, 
On voit dans les serpents ces agitations. 
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IT 


S’agiter et blesser est l’instinct des vipères; 

L'homme ainsi contre l’homme a son instinct fatal : 

Il retourne ses dards et nourrit ses colères 

Au réservoir caché de son poison natal. 

Dans quelque cercle obscur qu’on les ait vus descendre, 
Homme ou serpent, blottis sous le verre ou la cendre, 
Mordtont le diamant ou mordront le cristal. 


IV 


Le Cristal, c’est la vue et la clarté du JUSTE, 
Du principe éternel de toute vérité, 
L’examen de soi-même au tribunal auguste 
Où la Raison, l’Honneur, la Bonté, l’Équité, 
La Prévoyance à l'œil rapide et là Science 
Délibèrent en paix devant la Conscience 
Qui, jugeant l’action, régit le Liberté. 


V # 


Toujours sur ce Cristal, rempart des grandes âmes, 

La langue du sophiste ira heurter son dard. 

Qu’il se morde lui-même en ses détours infâmes, 
Qu’il rampe aveugle et sourd dans l'éternel brouillard. 
Oublié, méprisé, qu’il conspire et se torde, 

Ignorant le vrai Beau, qu’il le souille et qu’il morde 
Ce Diamant que cherche en vain son faux regard. 


VI 


Le DIAMANT ? c’est l’art des choses idéales, 
Et ses rayons d’argent, d’or, de pourpre et d’azur 
Ne cessent de lancer Les deux lueurs égales 
Des pensers les plus beaux, de l’amour le plus pur. 
Il porte du Génie et transmet les empreintes. 
Oui, de ce qui survit aux Notions éteintes 
C’est lui le plus brillant trésor et le plus dur. 
28 mats 1862. 


LA SAUVAGE 


I 


Soissons que Dieu fit pour le Nouveau Monde, 
Forêts, vierges encor, dont la voûte profonde 

À d’éternelles nuits que les brûlants soleils 
N'éclairent qu’en tremblant par deux rayons vermeils 
(Car le couchant peut seul et seule peut laurore 
Glisser obliquement au pied du sycomore), 

Pour qui, dans l’abandon, soupirent vos cyprès ? 
Pour qui sont épaissis ces joncs luisants et frais ? 
Quels pas attendez-vous pour fouler vos prairies ? 
De quels peuples éteints étiez-vous les patries ? 

Les pieds de vos grands pins, si jeunes et si forts, 
Sont-ils entrelacés sur la tête des morts ? 

Et vos gémissements sortent-ils de ces urnes 

Que trouve l’Indien sous ses pas taciturnes ? 

Et ces bruits du désert, dans la plaine entendus, 
Est-ce un soupir dernier des royaumes perdus ? 
Votre nuit est bien sombre et le vent seul murmure. 
Une peur inconnue accable la nature. 

Les oiseaux sont cachés dans le creux des pins noirs, 
Et tous les animaux ferment leurs reposoirs 

Sous l'écorce, ou la mousse, ou parmi les racines, 
Ou dans le creux profond des vieux troncs en ruines. 
— L’orage sonne au loin, le bois va se courber, 

De larges gouttes d’eau commencent à tomber; 

Le combat se prépare et l’immense ravage 

Entre la nue ardente et la forêt sauvage. 


Il 


Qui donc cherche sa route en ces bois ténébreux ? 
Une pauvre Indienne au visage fiévreux, 
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Pâle et portant au sein un faible enfant qui pleure. 
Sur un sapin tombé, pont tremblant qu’elle effleure, 
Elle passe, et sa maïn tient sur épais un poids 
Qu'elle baise: autre enfant pendu comme un carquois. 
Malgré sa volonté, sa jeunesse et sa force, 

Elle frissonne encor sous le pagne d’écorce 

Et tient sur ses deux fils la laine aux plis épais, 

Sa tunique et son lit dans la guerre et la paix. 

— Après avoir longtemps examiné les herbes 

Et la trace des pieds sur leurs épaisses gerbes 

Ou sur le sable fin des ruisseaux abondants, 

Elle s’arrête et cherche avec des yeux ardents 

Quel chemin a suivi, dans les feuilles froissées, 
L'homme de la Peau-Rouge aux guerres insensées. 
Comme la lice errante, affamée et chassant, 

Elle flaire l'odeur du sauvage passant, 

Indien, ennemi de sa race Indienne, 

Et de qui la famille a massacré la sienne. 

Elle écoute, regarde et respire à la fois 

La marche des Hurons sur les feuilles des bois; 

Un cri lointain l’effraie, et dans la forêt verte 

Elle s’enfonce enfin par une route ouverte. 


Elle sait que les blancs, par le fer et le feu, 

Ont troué ces grands bois semés des mains de Dieu, 
Et, promenant au loin la flamme qui calcine, 

Pour labourer la terre ont brûlé la racine, 

L'arbre et les joncs touffus que le fleuve arrosaït. 
Ces Anglais qu’autrefois sa tribu méprisait 

Sont maîtres sur sa terre, et l’Osage indocile 

Va chercher leur foyer pour demander asile. 


‘ I 


Elle entre en une allée où d’abord elle voit 

La barrière d’un parc. — Un chemin large et droit 
Conduit à la maison de forme britannique, 

Où le bois est cloué dans les angles de brique, 

Où le toit invisible entre un double rempart 
S’enfonce, où le charbon fume de toute part, 

Où tout est clos et sain, où vient blanche et luisante 
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S’unir à l’ordre froid la propreté décente. 

Fermée à l'ennemi, la maison s'ouvre au jour, 
Légère comme un kiosk, forte comme une tour. 
Le chien de Terre-Neuve y hurle près des portes, 
Et des blonds serviteurs les agiles cohortes 
S’empressent en silence aux travaux familiers, 

Et, les plateaux en main, montent les escaliers. 
Deux filles de six ans aux lèvres ingénues 
Attachaient des rubans sur leurs épaules nues; 
Mais, voyant l’Indienne, elles courent; leur main 
L’appelle et l’introduit par Le large chemin 

Dont elles ont ouvert, à deux brâs, la barrière; 

Et caressant déjà la pâle aventurière : 

« As-tu de beaux colliers d’azaléa pour nous ? 

Ces mocassins musqués, si jolis et si doux, 

Que ma mère à ses pieds ne veut d’autre chaussure ? 
Et les peaux de castor, les a-t-on sans morsure ? 
Vends-tu le lait des noix et la sagamité ? 

Le pain anglais n’a pe tant de suavité. 

C’est Noël aujourd’hui, Noël est notre fête, 
A‘nous, enfants; vois-tu ? la Bible est déjà prête; 
Devant l’orgue ma mère et nos sœurs vont s'asseoir, 
Mon frère est sur la porte et mon père au parloir. » 


L’Indienne aux grands yeux leur sourit sans répondre, 
Regarde tristement cette maison de Londre 

Que le vent malfaiteur apporta dans ses bois, 

Au lieu d’y balancer le hamac d’autrefois. 

Mais elle entre à grands pas, de cet air calme et grave 
Près duquel tout regard est un regard d’esclave. 


Le parloir est ouvert, un pu itre au milieu; 

Le père y lit la Bible à tous les gens du lieu, 

Sa r et ses enfants sont debout et l’écoutent, 

Et des chasseurs de daims, que les Hurons redoutent, 
Défricheurs de forêts et tueurs de bison, 

Valets et laboureurs, composent la maison. 


Le Maître est jeune et blond, vêtu de noir, sévère 
D’aspect, et d’un maïntien qui veut qu'on le révère. 
L’Anglais-Américain, nomade et protestant, 
Pontife en sa maison, y porte, en l’habitant, 
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Un seul livre, et partout où, pour l’heure, il réside, 
De toute question sa papauté décide; 

Sa famille est croyante, et, sans autels, il sert, 
Prêtre et père à la fois, son Dieu dans un désert. 


Celui qui règne ici d’une façon hautaine 

N'a point voulu parer sa maison puritaine, 

Mais l’œil trouve un miroir sur les aciers brunis, 

La main se réfléchit sur les meubles vernis; 

Nul tableau sur les murs ne fait briller l’image 

D'un pays merveilleux, d’un grand homme ou d’un sage, 
Mais, sous un cristal pur, orné d’un noir feston, 

Un billet en dix mots qu’écrivit Washington. 

D livres rangés, dont le premier, Shakspeare 
(Car des deux bords anglais ses deux pieds ont l'empire), 
Attendent dans un angle, à leur taille ajusté, 

Les lectures du soir et les heures du thé. 

Tout est prêt et rangé dans sa juste mesure, 

Et la maîtresse, assise au coin d’une embrasure, 

D'un sourire angélique et d’un doigt gracieux 

Fait signe à ses enfants de baisser leurs beaux yeux. 


IV 


— La sauvage Indienne au milieu d’eux s’avance : 
« Salut, Maître. Moi, femme et seule en ta présence, 
Je te viens demander asile en ta maison; 
Nourris mes deux enfants; tiens-moi, dans ta prison, 
Esclave de tes fils et de tes filles blanches, 
Car ma tribu n’est plus, et ses dernières branches 
Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé 
Mes frères; mon mari ne s’est point échappé; 
Nos hameaux sont brûlés comme aussi la prairie. 
J'ai sauvé mes deux fils à travers la tuerie; 
Je nai plus de hamac, je n’ai plus de maïs, 

e n'ai plus de parents, je n’ai plus de pays ». 
— Elle dit sans pleurer et sur le seuil se pose, 
Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose. 


Le Maître, d’un regard intelligent, humain, 
Interroge sa femme en lui serrant la main. 
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« Ma sœur, dit-il ensuite, entre dans ma famille; 
Tes pères ne sont plus : que leur dernière fille 
Soit sous mon toit solide accueillie, et chez moi 
Tes enfants grandiront innocents comme toi; 

Ils apprendront de nous, travailleurs, que la terre 
Est sacrée et confère un droit héréditaire 

A celui qui la sert de son bras endurci. 

Caïn le laboureur a sa revanche ici, 

Et le chasseur Abel va, dans ses forêts vides, 
Voir erret et moufir ses familles livides 

Comme des loups perdus qui se mordent entre eux, 
Aveuglés par la rage, affamés, malheureux, 
Sauvages animaux sans but, sans loi, sans âme, 
Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme. 


« Hommes à la peau rouge ! Enfants, qu’avez-vous fait ? 
Dans l’air d’une maison votre cœur étouffait, 

Vous haïssiez la paix, l’ordre et les lois civiles, 

Et la sainte union des peuples dans les villes, 

Et vous voilà cernés dans l’anneau grandissant. 
C’est la Loi, qui sur vous, s’avance en vous pressant. 
La Loi d'Europe est lourde, impassible et robuste, 
Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste. 
Sur les deux bords des mers vois-tu de tout côté 
S’établir lentement cette grave beauté ? 

Prudente fée, elle a, dans sa marche cyclique, 

Sur chacun de ses pas mis une République. 

Elle dit, en fondant chaque neuve cité : 

« Vous m’appelez la Loi, je suis la Liberté. » 

Sur le haut des grands monts, sur toutes les collines, 
De la Louisiane aux deux sœurs Carolinés, 

L’œil de l’Européen qui l’aime et la connaît 

Sait voir planer, de loin, sa pique et son bonnet, 
Son bonnet phrygien, cette pourpre où s’attache, 
Pour abattre les bois, une puissante hache. 

Moi, simple pionnier, au nom de la raison, 

J'ai planté cette pique au seuil de ma maison, 

Et j'ai, tout au milieu des forêts inconnues, 

Avec ce fer de hache ouvert des avenues; 

Mes fils, puis, après eux, leurs fils et leurs neveux, 
Faucheront tout le reste avec leurs bras nerveux, 

Et la terre où je suis doit être aussi leur terre : 
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Car de la sainte Loi tel est Le caractère 

Qu'elle a de la Nature interprété les cris. 

Tourne sur tes enfants tes grands yeux attendris, 

Ma sœur, et sur ton sein. Cherche bien si la vie 

Y coule pour toi seule. Es-tu donc assouvie 

Quand brille la santé sur ton front triomphant ? 
Que dit le sein fécond de la mère à l’enfant ? 

Que disent, en tombant des veines azurées, 

Que disent, en courant, les gouttes épurées ? 

Que dit le cœur qui bat et les pousse à grands flots ? 
— Âh ! le sein et le cœur, dans les divins sanglots 
Où les soupirs d’amour aux douleurs se confondent, 
Aux morsures d’enfant le cœur, Le sein répondent : 

« À toi mon âme, à toi ma vie, à toi mon sang 

« Qui du cœur de ma mère au fond du tien descend, 
« Et n’a passé par moi, par mes chastes mamelles, 

« Qu’issu du philtre pur des sources maternelles: 

« Que tout ce qui fut mien soit tien, ainsi que Jui ! » 


,» . . . . . . . 


«Oui !» dit la blonde Anglaise en l’interrompant. — «Oui 1» 
Répéta l’Indienne en offrant le breuvage 

De son sein nud et brun à son enfant sauvage, 

Tandis que l’autre fils lui tendait les deux bras. 


« Sois donc notre convive, avec nous tu vivras, 
Poursuivit le jeune homme, et peut-être, chrétienne 
Un jour, ma forte loi, femme, sera la tienne, 

Et tu célébreras avec nous, tes amis, 

La fête de Noël au foyer de tes fils. » 


LA COLÈRE DE SAMSON :: 


L désert est muet, la tente est solitaire. 

Quel pasteur courageux la dressa sur la terre 
Du sable et des lions ?— La nuit n’a pas calmé 
La fournaise du jour dont l'air est bn. 
Un vent léger s’élève à l'horizon et ride 

Les flots de la poussière ainsi qu’un lac limpide. 
Le lin blanc de la tènte est bercé mollement; 
L’œuf d’autruche allumé veille paisiblement, 
Des voyageurs voilés intérieure étoile, 

Et jette longuement deux ombres sur la toile. 


L'une est grande et superbe, et l’autre est à ses pieds : 
C’est Dalila, l’esclave, et ses bras sont liés 

Aux genoux réunis du maître jeune et grave 

Dont la force divine obéit à l’esclave. 

Comme un. doux léopard elle est souple, et répand 
Ses cheveux dénoués aux pieds de son amant. 

Ses grands yeux, entr’ouverts comme s'ouvre Pamande, 
Sont brûlants du plaisir que son regard demande 

Et jettent, par éclats, leurs mobiles lueurs. 

Ses bras fins tout mouillés de tièdes sueurs, 

Ses pieds voluptueux qui sont croisés sous elle, 

Ses flancs plus élancés que ceux de la gazelle, 

Pressés de bracelets, d’anneaux, de boucles d’or, 

Sont bruns; et, comme il sied aux filles de Hatsor #, 
Ses deux seins, tout chargés d’amulettes anciennes, 
Sont chastement pressés d'étoffes Syriennes. 


Les genoux de Samson fortement sont unis 
Comme les deux genoux du colosse Anubis #4, 
Elle s’endort sans force et riante et bercée 

Par la puissante main sous sa tête placée. 
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Lui, murmure ce chant funèbre et douloureux 
Prononcé dans la gorge avec des mots hébreux. 
Elle ne comprend pas la parole étrangère, 

Mais le chant verse un somme en sa tête légère. 


« Une lutte eternelle en tout temps, en tout lieu 

Se livre sur la terre, en présence de Dieu, 

Entre la bonté d’Homme et la ruse de Femme 1*. 
Car la Femme est un être impur de corps et d’âme. 


« L'Homme 2 roujours besoin de caresse et d’amour, 
Sa mère l’en abreuve alors qu’il vient au jour, 

Et ce bras le premier l’engourdit, le balance 

Et lui donne un désir d’amour et d’indolence. 
Troublé dans l’action, troublé dans le dessein, 

Il rêvera partout à la chaleur du sein, 

Aux chansons de la nuit, aux baïsers de l’aurore, 

À la lèvre de feu que sa lèvre dévore, 

Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front, 

Et les regrets du lit, en marchant, le suivront. 

ILira dans la ville, et là les vierges folles 

Le prendront dans leurs lacs aux premières paroles #6. 
Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu, 

Car plus le fleuve est grand et plus il est ému. 
Quand le combat que Dieu fit pour la créature 

Et contre son semblable et contre la Nature 

Force l'Homme à chercher un sein où reposer, 
Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser. 
Mais il n’a pas encor fini toute sa tâche : 

Vient un autre combat plus secret, traître et lâche; 
Sous son bras, sur son cœur se livre celui-là; 

Et, plus ou moins, la Femme est toujours DazrLa. 


« Elle rit et triomphe; en sa froideur savante, 

Au milieu de ses sœurs elle attend et se vante 

De ne rien Ra = des atteintes du feu. 

A sa plus belle amie elle en à fait l’aveu : ” 

« Elle se fait aimer sans aimer elle-même. 

« Un maître lui fait peur. C’est le plaisir qu’elle aime, 
« L'Homme est rude et le prend sans savoir le donner. 
« Un sacrifice illustre et fait pour étonner 

« Rehausse mieux que l’or, aux yeux de ses pareilles, 
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« La beauté qui produit tant d’étranges merveilles 
« Et d’un sang précieux sait arroser ses pas. » 


— « Donc, ce que j'ai voulu, Seigneur, n'existe pas ! 
Celle à qui va amour et de qui vient la vie, 

Celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie. 

La Femme est à présent pire que dans ces temps 

Où, voyant les humains, Dieu dit : « Je me repens ! » 
Bientôt, se retirant dans un hideux royaume, 

La Femme aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodome, 
Et, se jetant de loin un regard irrité, 

Les deux sexes mourront chacun de son côté, 


« Éternel ! Dieu des forts ! vous savez que mon âme 
N’avait pour aliment que l’amour d’une femme, 
Puisant dans l’amour seul plus de sainte vigueur 
Que mes cheveux divins n’en donnaient à mon cœur. 
— Jugez-nous. — La voilà sur mes pieds endormie ! 
Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie, 

Et trois fois a versé des pleurs fallacieux 

Qui n’ont pu me cacher la rage de ses yeux; 
Honteuse qu’elle était plus encor qu’étonnée 

De se voir découverte ensemble et pardonnée; 

Car la bonté de l'Homme est forte, et sa douceur 
Écrase, en l’absolvant, l'être faible et menteur. 


« Mais enfin je suis las. — J'ai l’âme si pesante 
Que mon corps gigantesque et ma tête puissante 
Qu soutiennent le poids des colonnes d’airain 

e la peuvent porter avec tout son chagrin. 
Toujours voir serpenter la vipère dorée 
Qui se traîne en sa fange et s’y croit ignorée #* | 
Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr, 
La ca enfant malade et douze fois impur ! 
Toujours mettre sa force à garder sa colère 
Dans son cœur offensé, comme en un sanctuaire 
D'où le feu s’échappant irait tout dévorer, 
Interdire à ses yeux de voir ou de pleurer, 
C’est trop ! — Dieu, s’il le veut, peut balayer ma cendre, 
J'ai donné mon secret, Dalila va le vendre. 
Qu’ils seront beaux les pieds de celui qui viendra 
Pour m’annoncer la mort ! — Ce qui sera, sera ! » 
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Il dit et s’endormit près d’elle jusqu’à l’heure 

Où les guerriers, tremblant d’être dans sa demeure, 
Payant au poids de l’or chacun de ses cheveux, 
Attachèrent ses mains et brûlèrent ses yeux, 

Le traînèrent sanglant et chargé d’une chaîne 

Que douze grands taureaux ne tiraient qu’avec peine, 
Le placèrent debout, silencieusement, 

Devant Dagon, leur Dieu, qui gémit sourdement 
Et deux fois, en tournant, recula sur sa base 

Et fit pâlir deux fois ses prêtres en extase; 
Allumèrent l’encens, dressèrent un festin 

Dont le bruit s’entendait du mont Le plus lointain, 
Et près de la génisse aux pieds du Dieu tuée 
Placèrent Dalila, pâle prostituée, ' 
Couronnée, adorée et reine du repas, 

Mais tremblante et disant : « IL NE ME VERRA PAS ! » 


Terre et Ciel ! avez-vous tressailli d’allégresse 
Lorsque vous avez vu la menteuse maîtresse 
Suivre d’un œil hagatd les yeux tachés de sang 
Qui cherchaient Le soleil d’un regard impuissant, 
Et quand enfin Samson, secouant les colonnes 
Qui faisaient le soutien des immenses Pylônes, 
Écrasa d’un seul coup sous Les débris mortels 
Les trois mille ennemis, leurs dieux et leurs autels ? 
Terre et Ciel ! punissez par de telles justices 

La trahison ourdie en des amours factices, 

Et la délation du secret de nos cœurs 

Attaché dans nos bras par des baisers menteurs ! 


Écrit à Shavington (Angleterre), 7 avril 1839. 


LA MORT DU LOUP ‘# 


Ï 


Le nuages couraient sur la lune enflammée 
Comme sur l’incendie on voit fuir la fumée, 

Et les bois étaient noirs jusques à l’horizon. | 
—— Nous marchions, sans parler, dans Phumide gazon, 
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes, 
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes, 
Nous avons aperçu les grands ongles marqués 

Par les Loups voyageurs que nous avions traqués. 
Nous avons écouté, retenant notre haleine 

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine 

Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement 

La girouette en deuil criait au firmament; 

Car le vent,'élevé bien au-dessus des terres, 
N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires, 

Et les chênes d’en bas, contre Les rocs penchés, 

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés. 

— Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête, 
Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quête 
À regardé le sable en s’y couchant; bientôt, 

Lui que jamais ici l’on ne vit en défaut, 

À déclaré tout bas que ces marques récentes 
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes 

De deux grands Loups-cerviers et de deux louveteaux. 
Nous avons tous alors préparé nos couteaux 

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, 
Nous allions, pas à pas, en écartant les branches. 
Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient, 
J’aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient, 
Et je vois au delà quatre formes légères 

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères, 
Comme font chaque jour, à grand bruit, sous nos yeux, 
Quand le maître revient, les lévriers joyeux. 
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Leur forme était semblable et semblable la danse; 
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence, 
Sachant bien qu’à deux pas, ne dormant qu’à demi, 
Se couche dans ses murs l’homme, leur ennemi. 

Le père était debout, et plus loin, contre un arbre, 
Sa Louve reposait comme celle de marbre 
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus 
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus. 

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées 
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées. 

11 s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris, 

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris; 

Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante, 

Du chien le plus hardi la gorge pantelante 

Et n’a pas desserré ses mâchoires de fer, 

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair 
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, 

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 
Jusqu’au dernier moment où le chien étranglé, 
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé. 
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde. 

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’à la garde, 
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang; 
Nos fusils l’entouraient en sinistre croissant. 

— Il nous regarde encore, ensuite il se recouche 
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche. 

Et, sans daigner savoir comment il a péri, 
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 


Il 


J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre, 
Me prenant à penser, et n’ai pu me résoudre 

À poursuivre sa Louve et ses fils qui, tous trois, 
Avaient voulu l’attendre, et, comme je le crois, 
Sans ses deux Louveteaux la belle et sombre veuve 
Ne l’eût pas laissé seul subir la grande épreuve; 
Mais son devoir était de les sauver, afin 

De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim, 
À ne jamais entrer dans le pacte des villes 

Que l’homme a fait avec les animaux serviles 
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Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, 
Les premiers possesseurs du bois et du rocher. 


UT 


Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes, 
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes ! 
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C’est vous qui le savez, sublimes animaux ! 

À voir ce que lon fut sur terre et ce qu’on laisse, 
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse. 
— Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur, 

Et ton dernier regard m'est allé jusqu’au cœur ! 

Il disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive, 

A force de rester studieuse et pensive, 

Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté 

Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté. 
Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche, 

Dans la voie où Le Sort a voulu t’appeler. 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. » 


Éctit au château du M***, 1843. 


LA FLUTE’'”’ 


I 


U. jour, je vis s’asseoir au pied de ce grand arbre 19° 
Un Pauvre, qui posa sur ce vieux banc de marbre 
Son sac et son chapeau, s’empressa d’achever 

Un morceau de pain noir, puis se mit à rêver. 

Il paraissait chercher dans les longues années 
Quelqu'un pour écouter ses chansons désolées; 

Il suivait à regret la trace des passants 

Rares et qui, pressés, s’en allaient en tous sens, 
Avec eux s’enfuyait l’aumône disparue, 

Prix douteux d’un lit dur en quelque étroite rue 

Et d’un amer souper dans un logis malsain. 
Cependant il tirait lentement de son sein, 

Comme se préparait au martyre un apôtre, 

Les trois parts d’une Flûte et liait l’une à l’autre, 
Essayait l'embouchure à son menton tremblant, 
Faisait mouvoir la clef, l’épurait en soufflant, 

Sur ses genoux ployés frottait le bois d’ébène, 

Puis jouait. — Mais son front en vain gonflait sa veine. 
Personne autour de lui pour entendre et juger 
L’humble acteur d’un public ingrat et passager. 
J'approchais une main du vieux chapeau d’artiste 
Sans attendre un regard de son œil doux et triste 
En ce temps, de révolte et d’orgueil si rempli; 
Mais, quoique pauvre, il fut modeste et très poli 131, 


H 


Il me fit un tableau de sa pénible vie 122, 
Poussé par ce démon qui toujours nous convie, 
Ayant tout essayé, rien ne lui réussit, 

Et le chaos entier roulait dans son récit. 
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Ce n’était qu’élan brusque et qu’ambitions folles, 
Qu’entreprise avortée et grandeur en paroles. 


D'abord, à son départ, orgueil démesuré, 
Gigantesque écriteau sur un front assuré, 
Promené dans Paris d’une façon hautaine; 
pape et Byron, poète et capitaine, 
Législateur aussi, chef de religion 

(De tous les écoliers c’est la contagion), 

Père d’un panthéisme orné de plusieurs choses, 
De quelques âges d’or et des métempsycoses 
De Bouddha, qu’en son cœur il croyait inventer; 
Il l’appliquait à tout, espérant importer 

Sa révolution dans sa philosophie; 

Mais des contrebandiers notre âge se défie : 
Bientôt par nos fleurets le défaut est trouvé; 
D'un seul argument fin son' ballon fut crevé. 


Pour hisser sa nacelle, il en gonfla bien d’autres 
Que le vent dispersa. Fatigué des apôtres, 

11 dépouilla leur froc. (Lui-même le premier 
Souriait tristement de cet air cavalier 

Dont sa marche, au début, avait été fardée 

Et, pour d’obscurs combats, si pesamment bardée; 
Car, plus grave à présent, d’une double lueur 
Semblait se réchauffer et s’éclairer son cœur; 

Le Bon Sens qui se voit, la Candeur qui s’avoue, 
Coloraient en parlant les pâleurs de sa joue.) 
Laissant donc les couvents, panthéistes ou non, 
Sur la poupe d’un drame il inscrivit son nom 

Et vogua sur ces mers aux trompeuses étoiles; 
Mais, faute de savoir, il sombra sous ses voiles 
Avant d’avoir montré son pavillon aux airs. 
Alors rien devant lui que flots noirs et déserts, 
L’océan du travail si chargé de tempêtes 

Où chaque vague emporte et brise mille têtes. 
Là, flottant quelques jours sans force et sans fanal, 
Son esprit surnagea dans les plis d’un journal, 
Radeau désespéré que trop souvent déploie 
L’équipage affamé qui se perd et se nole. 

Il s’y noya de même, et de même, ayant faim, 

Fit ce que fait tout homme invalide et sans pain. 


LES DESTINÉES 157 


« Je gémis, disait-il, d’avoir une pauvre âme 

Faible autant que serait l’âme de quelque femme, 

Qui ne peut accomplir ce qu’elle a commencé 

Et s’abat au départ sur tout chemin tracé. 

L'idée à l’horizon est à peine entrevue, 

Que sa lumière écrase et fait ployer ma vue. 

Je vois grossir l'obstacle en invincible amas, 

Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas. 

— Pourquoi, me dit la voix qu’il faut aimer et craindre, 
Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m’étreindre ? 
— Et le rayon me trouble et la voix m’étourdit, 

Et je demeure aveugle et je me sens maudit. » 


HI 


— « Non, criai-je en prenant ses deux mains dans les mien- 
Ni dans les grandes lois des croyances anciennes, [nes, 
Ni dans nos dogmes froids, forgés à l’atelier, 
Entre le banc du maître et ceux de l’écolier, 
Ces faux Athéniens dépourvus d’atticisme, 
Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme, 
’ont découvert un mot par qui fût condamné 
L'homme aveuglé d’esprit plus que l’aveugle-né. 


« C’est assez de souffrir sans se juger coupable 
Pour avoir entrepris et pour être incapable; 

J'aime, autant que le fort, le faible courageux 

Qui lance un bras débile en des flots orageux, 

De la glace d’un lac plonge dans la fournaise 

Et d’un volcan profond va tourmenter la braise. 
Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri, 
Brûlé, précipité, sans jeter un seul cri, 

Et n’avouant jamais qu’il saigne et qu’il succombe 
À toujours ramasser son rocher qui retombe. 

Si, plus haut parvenus, de glorieux esprits 

Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris; 

Car ce sommet ds tout, dominant toute gloire, 

Ils n’y sont pas, ainsi que l’œil pourrait le croire. 
On n’est jamais en haut. Les forts, devant leurs pas, 
Trouvent un nouveau mont inaperçu d’en bas. 

Tel que l’on croit complet et maître en toute chose 
Ne dit pas les savoirs qu’à tort on lui suppose, 
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Et qu’il est tel grand but qu’en vain il entreprit. 
— Tout homme a vu le mur qui borne son esprit. 


« Du corps et non de l’âme accusons l’indigence. 
Des organes mauvais servent l'intelligence 

Et touchent, en tordant et tourmentant leur nœud, 
Ce qu’ils peuvent atteindre et non ce qu’elle veut. 
En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste 
Ils parlent. Elle chante et désire le reste. 

Et, pour vous faire ici quelque comparaison, 
Regardez votre Flûte, écoutez-en le son. 

Est-ce bien celui-là que voulait faire entendre 

La lèvre ? Était-il pas ou moins rude ou moins tendre ? 
Et bien, c’est au bois lourd que sont tous les défauts, 
Votre souffle était juste et votre chant est faux. 
Pour moi qui ne sais tien et vais du doute au rêve, 
Je crois qu'après la mott, quand l’union s'achève, 
L'âme retrouve alors la vue et la clarté, 

Et que, jugeant son œuvre avec sérénité, 
Comprenant sans obstacle et s'exprimant sans peine, 
Comme ses sœurs du ciel elle est puissante et reine, 
Se mesure au vrai poids, connaît visiblement 

Que son souffle était faux par le faux instrument, 
N’était ni glorieux ni vil, n'étant pas libre; 

Que le corps seulement empêchait l’équilibre; 

Et, calme, elle reprend, dans l’idéal bonheur, 

La sainte égalité des esprits du Seigneur. » 


IV 


Le Pauvre alors rougit d’une joie imprévue 

Et contempla sa Flûte avec une autre vue; 

Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect, 
Il la baisa deux fois en signe de respect 

Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes, 

Ce Salve Regina que chantent les Trappistes. 

Son regard attendri paraissait inspiré, 

La note était plus juste et le souffle assutés 


LE MONT DES OLIVIERS 5: 


I 


Aus il était nuit, et Jésus marchait seul, 

Vêtu de blanc ainsi qu’un mort de son linceul; 

Les disciples dormaient au pied de la colline. 

Parmi les oliviers, qu’un vent sinistre incline, 

Jésus marche à grands pas en frissonnant comme eux; 
Triste jusqu’à la mort, l’œil sombre et ténébreux, 

Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe 
Comme un voleur de nuit cachant ce qu’il dérobe; 
Connaissant les rochers mieux qu’un sentier uni, 

Il s'arrête en un lieu nommé Gethsémani, 

Il se courbe, à genoux, le front contre la terre; 

Puis regarde le ciel en appelant : « Mon Père1®1 ] » 
— Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas. 

Il se lève étonné, marche encore à grands pas, 
Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente 
Découle de sa tête une sueur sanglante. 

IL recule, il descend, il crie avec effroi : ' 

« Ne pouviez-vous prier et veiller avec moi ? » 

Mais un sommeil de mort accable les apôtres. 

Pierre à la voix du maître est sourd comme les autres. 
Le Fils de l’homme alors remonte lentement; 

Comme un pasteur dÉEpee il cherche au firmament 
Si l’Ange ne luit pas au fond de quelque étoile. 

Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile 
D'une veuve, et ses plis entourent le désert 1%. 

Jésus, se rappelant ce qu’il avait souffert 

Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte 
Serra son cœur mortel d’une invincible étreinte. 

I} eut froid. Vainement il appela trois fois : 

« Mon Père ! » Le vent seul répondit à sa voix. 
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Il tomba sur le sable assis et, dans sa peine, 

Eut sur le monde et l’homme une pensée humaine. 
— Et la Terre trembla, sentant la pesanteur 

Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur. 


Il 


Jésus disait : « O Père, encor laisse-moi vivre | 
Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre ! 

Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain 
Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main ? 
C’est que la Terre a peur de rester seule et veuve 
Gand meurt celui qui dit une parole neuve; 

Et que tu n’as laissé dans son sein desséché 
Tomber qu’un mot du ciel par ma bouche épanché. 
Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle, 
Qu’il a come enivré la famille mortelle 

D'une goutte de vie et de divinité, 

Lorsqu’en ouvrant les bras j’ai dit : « Fraternité. » 


« Père, oh ! si j’ai rempli mon douloureux message, 
Si j’ai caché le Dieu sous la face du Sage, 

Du Sacrifice humain si j’ai changé le prix, 

Pour l’offrande des cotps recevant les esprits, 
Substituant partout aux choses le symbole, 

La parole au combat, comme au trésor lobole, 
Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin, 
Aux membres de la chair le pain blanc sans levain; 
Si j’ai Ste les temps en deux parts, l’une esclave 
Et l’autre libre; — au nom du Passé que je lave 
Par le Sang de mon corps qui souffre et va finir : 
Versons-en la moitié pour laver l'avenir! 

Père Libérateur ! jette aujourd’hui, d’avance, 

La moitié de ce sang d’amour et d’innocence 

Sur la tête de ceux qui viendront en disant : 

« Il est permis, pour tous, de tuer l’'innocent. » 
Nous savons qu’il naîtra, dans le lointain des âges, 
Des dominateurs durs escortés de faux sages, 

Qui troubleront l’esprit de chaque nation 

En donnant un faux sens à ma rédemption 1%, 

— Hélas ! je parle encor que déjà ma parole 
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Est tournée en poison dans chaque parabole; 

Éloigne ce calice impur et plus amer 

Que te fiel, ou l’absinthe, ou les eaux de la mer. 

Les verges qui viendront, la couronne d’épine, 

Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine, 
Enfin toute la croix qui se dresse et m’attend, 

N'ont rien, mon Père, oh ! rien qui m’épouvante autant! 
Quand les Dieux veulent bien s’abattre sur les mondes 
Ils n’y doivent laisser que des traces profondes; 

Et si j'ai mis le pied sur ce globe incomplet 

Dont le gémissement sans repos m’appelait, 

C'était pour y laisser deux Anges à ma place 

De qui la race humaine aurait baisé la trace, 

La Certitude heureuse et l'Espoir confiant 

Qui, dans le Paradis, marchent en souriant, 

Mais je vais la quitter, cette indigerite terre, 

N'ayant que soulevé ce manteau de misère 

Qui l'entoure à grands pis, drap lugubre et fatal 

Que d’un bout tient le Doute et de l’autre le Mal. 


« Mal et doute ! En un mot je puis les mettre en poudre : 
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre 
De les avoir permis. — C’est l'accusation 

Qui pèse de partout sur la Création 1#; 

Sur son tombeau désert faisons monter Lazare. 
Du grand secret des morts qu’il ne soit plus avare 
Et de ce qu’il a vu donnons-lui souvenir : 

Qw’il parle. — Ce qui dure et ce qui doit finir; 

Ce qu'a mis le Seigneur au cœur de la Nature, 

Ce qu’elle prend et donne à toute créature; 

Quels sont, avec le Ciel, ses muets entretiens, 

Son amour ineffable et ses chastes liens; 
Comment tout s’y détruit et tout s’y renouvelle, 
Pourquoi ce qui s’y cache et ce qui s’y révèle; 

Si les astres des cieux tour à tour éprouvés 

Sont comme celui-ci coupables et sauvés; 

Si la Terre est pour eux ou s’ils sont pour la Terre, 
Ce qu’a de vrai la fable et de clair le mystère, 
D'ignorant le savoir et de faux la raison; 
Pourquoi l’âme est liée en sa faible prison; ” 

Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies, 
Entre l’ennui du calme et des paiïsibles joies 
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Et la rage sans fin des vagues passions, 

Entre la léthargie et les convulsions 135; 

Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée, 
Attristant la Nature à tout moment frappée; — 

Si le Juste et le Bien, si l’Injuste et le Mal 

Sont de vils accidents en un cercle fatal, 

Ou si de l’univers ils sont les deux grands pôles, 
Soutenant Terte et Cieux sur leurs vastes épaules; 
Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants 
Des maux immérités de la mort des enfants; 

— Et si les Nations sont des Femmes guidées 

Par les étoiles d’or des divines idées 

Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit, 

Se heurtant et pleurant et que rien ne conduit; 

— Et si, lorsque des temps l’horloge périssable 
Aura jusqu’au dernier versé ses grains de sable, 
Un regard de vos yeux, un cri de votre voix, 

Un soupir de mon cœur, un signe de ma croix; 
Pourra faire ouvrir Pongle aux Peines Éternelles, 
Lâcher leur proie humaine et reployer leurs ailes 1 : 
— Tout sera révélé dès que l’homme saura 

De quels lieux il arrive et dans quels il ira. » 


IT 


Ainsi le divin Fils parlait au divin Père, 

I] se prosterne encore, il attend, il espère... 

Mais il renonce et dit : « Que votre volonté 

Soit faite et non la mienne, et pour l’Éternité ! » 
Une terreur profonde, une angoïsse infinie 
Redoublent sa torture et sa lente agonie. 

Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir. 
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir : 
La Terre sans clartés, sans astre et sans aurore 

Et sans clartés de l’âme ainsi qu’elle est encore, 
Frémissait, — Dans le bois il entendit des pas, 

Et puis il vit rôder la torche de Judas. 
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LE SILENCE 


S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Écritures, 

Le Fils de l’homme ait dit ce qu’on voit rapporté; 
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 

Si Le Ciel nous laissa comme un monde avorté, 
Le juste opposera le dédain à l’absence 

Et ne répondra plus que par un froid silence 

Au silence éternel de la Divinité 149, 


2 avril 1862. 


LA BOUTEILLE A LA MER '*# 


CONSEIL A UN JEUNE HOMME INCONNU 


I 


Cue 6 faible enfant, de qui ma solitude 
Reçoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez 
Sous mes yeux ombragés du camail de l'étude. 
Oubliez les enfants par la mort arrêtés: 

Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre; 

De l’œuvre d’avenir saintement idolâtre, 

Enfin, oubliez l’homme en vous-même. — Écoutez : 


ll 


Quand un grave marin voit que le vent l’emporte 
Et que les mâts brisés pendent tous’sur le pont, 
Que dans son grand duel la mer est la plus forte 
Et que par des calculs l’esprit en vain répond; 

Que le courant l’écrase et le roule en sa course, 
Qu'il est sans gouvernail, ét partant sans ressource, 


Il se croise les bras dans un calme profond. 


III 


Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure, 

Les méprise en sachant qu’il en est écrasé 142, 

Soumet son âme au poids de la matière impure 

Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé. 

_— À de certains moments, l’âme est sans résistance 143; 
Mais le penseur s’isole et n’attend d’assistance 

Que de la forte foi dont il est embrasé. 
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IV 


Dans les heures du soir, le jeune Capitaine 

À fait ce qu’il a pu pour le salut des siens. 

Nul vaisseau n’apparaît sur la vague lointaine, 
La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens. 
— Ï se résigne, il prie; il se recueille, il pense 

À Celui qui soutient les pôles et balance 
L’équateur hérissé des longs méridiens. 


V 


Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre 
Recueille du travail le pieux monument, 
C’est Le journal savant, le calcul solitaire, 
Plus rare que la perle et que le diamant; 
C’est la carte des flots faite dans la tempête, 
La carte de l’écueil qui va briser sa tête : 
Aux voyageurs futurs sublime testament. 


VI 


Il écrit : « Aujourd’hui Le courant nous entraîne, 
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu. 

Le courant porte à l’est. Notre mort est certaine : 

Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu. 

— Ci-joint est mon journal, portant quelques études 
Des constellations des hautes latitudes. 

Qu’il aborde, si c’est la volonté de Dieu ! » 


VII 


Puis immobile et froid, comme le cap des Brumes 
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan, 

Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes, 
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan 1#4, 
Il ouvre une bouteille et la choisit très forte, 

Tandis que son vaisseau, que Le courant emporte, 
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan. 
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VIT 


Il tient dans une main cette vieille compagne, 
Ferme, de l’autre main, son flanc noir et terni. 
Le cachet porte encor Île blason de Champagne, 
De la mousse de Reims son col vert est jauni. 
D'un regard, le marin en soi-même rappelle 
Quel jour il assembla l'équipage autour d’elle, 
Pour porter un grand toste au pavillon béni. 


IX 


On avait mis en panne, et c'était grande fête; 
Chaque homme sur son mât tenait le verre en main; 
Chacun à son signal se découvrit la tête, 

Et répondit d’en haut par un hourra soudain. 

Le soleil souriant dorait les voiles blanches; 

L’air ému répétait ces voix mâles et franches, 

Ce noble appel de l’homme à son pays lointain. 


X 


Après le cri de tous, chacun rêve en silence. 

Dans la mousse d’Aï luit l’éclair d’un bonheui; 
Tout au fond de son verte il aperçoit la France. 

La France est pour chacun ce qu’y laissa son cœur : 
L'un y voit son vieux père assis au coin de lâtre, 
Comptant ses jours d’absence; à la table du pâtre, 
Il voit sa chaise vide à côté de sa sœur. 


XI 


Un autre y voit Paris, où sa fille penchée 

Marque avec les compas tous les souffles de l'air, 
T'ernit de pleurs la glace où l’aiguille est cachée, 
Et cherche à ramener l’aimant avec le fer. 

Un autre y voit Marseille. Une femme se lève, 
Court au port et lui tend un mouchoir de la grève, 
Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer. 
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XIT 


O superstition des amours ineffables, 

Murmures de nos cœurs qui nous semblez des voix, 
Calculs de la science, 6 décevantes fables ! 

Pourquoi nous apparaître en un jour tant de fois ? 
Pourquoi vers l'horizon nous tendre ainsi des pièges ? 
Espérances roulant comme roulent Îes neiges; 

Glabes toujours pétris et fondus sous nos doigts ! 


XII 


Où sont-ils à présent ? Où sont ces trois cents braves ? 
Renversés par le vent dans les courants maudits, 

Aux harpons indiens ils portent pour épaves 

Leurs habits déchirés sur leurs corps refroïdis. 

Les savants officiers, la hache à la ceinture, 

Ont péri les premiers en coupant la mâture; 

Ainsi de ces trois cents il n’en reste que dix ! 


XIV 


Le Capitaine encor jette un regard au pôle 
Dont il vient d’explorer les détroits inconnus : 
L'eau monte à ses genoux et frappe son épaule; 
I! peut lever au ciel lun de ses ie bras nus, 
Son navire est coulé, sa vie est revolue : 

Il lance la Bouteille à la mer, et salue 

Les jours de l'avenir qui pour lui soht venus. 


XV 


Il sourit en songeant que ce fragile verre 

Portera sa pensée et son nom jusqu’au port, 

Que d’une île inconnue il agrandit la terre, 

Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort, 
Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées 
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées, 
Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort. 
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XVI 


Tout est dit. À présent, que Dieu lui soit en aide ! 
Sur le brick englouti l’onde a pris son niveau. 

Au large flot de l’est le flot de l’ouest succède, 

Et la Bouteille y roule en son vaste berceau. 

Seule dans l’Océan, la frêle passagère 

N’a pe pour se guider une brise légère; 

— Mais elle vient de l’arche et porte le rameau 145, 


XVII 


Les courants l’emportaient, les glaçons la retiennent 
Et la couvrent des plis d’un épais manteau blanc. 

Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent 
La flairer avec crainte, et passent en soufflant. 

Elle attend que l’été, changeant ses destinées, 

Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées, 

Et vers la ligne ardente elle monte en roulant. 


XVIII 


Un jour, tout était calme, et la mer Pacifique, 
Par ses vagues d’azur, d’or et de diamant, 
Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique. 
Un navire passait majestueusement. 

Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée : 

Il couvre de signaux sa flamme diaprée, 

Lance un canot en mer et s’arrête un moment. 


XIX 


Mais on entend au loin le canon des corsaires; 
Le négrier va fuir s’il peut prendre le vent. 
Alerte | et coulez bas ces sombres adversaires ! 
Noyez or et bourreaux du couchant au levant ! 
La frégate reprend ses canots et les jette 

En son sein, comme fait la sarigue inquiète, 
Et par voile et vapeur vole et roule en avant 
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XX 


Seule dans l'Océan, seule toujours ! — Perdue 
Comme un point invisible en un mouvant désert, 
L’aventurière passe errant dans l’étendue 

Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert. 
Tremblante voyageuse à flotter condamnée, 

Elle sent sur son col que depuis une année 
L’algue et les goémons lui font un manteau vert. 


XXI 


Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides 
L’entraînent vers la France et ses bords pluvieux. 
Un pêcheur accroupi sous des rochers arides 
Tire dans ses filets Le flacon précieux. 

Il court, cherche un savant et lui montre sa prise, 
Et, sans l’oser ouvrir, demande qu’on lui dise 
Quel est cet élixir noir et mystérieux. 


XXII 


Quel est cet élixir ! Pècheur, c’est la science, 
C’est l’élixir divin que boivent les esprits, 
Trésor de la pensée et de l’expérience, 

Et si tes lourds filets, 6 pêcheurs, avaient pris 
L’or qui toujours serpente aux veines du Mexique, 
Les diamants de l’Inde et les perles d'Afrique, 
Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix. 


XXIIT 


Regarde. — Quelle joie ardehte et sérieuse ! 
Une gloire de plus luit dans la nation. 

Le canon tout-puissant et la cloche pieuse 

Font sur les toits tremblants bondir l’émotion; 
Aux héros du savoir plus qu’à ceux des batailles 
On va faire anjourd’hui de grandes funérailles. 
Lis ce mot sur les murs : « Commémoration ! » 


16) 
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XXIV 


Souvenir éternel ! gloire à la découverte 

Dans l’homme ou Îa nature égaux en profondeur, 
Dans le Juste et le Bien, source à peine entr’ouverte. 
Dans l’art inépuisable, abîme de splendeur | 
Qu’importe oubli, morsure, injustice insensée, 
Glaces et tourbillons de notre traversée ? 

Sur la pierre des morts croît l’arbre de grandeur. 


XXV 


Cet arbre est Le plus beau de la terre promise, 

C’est votre phare à tous, penseurs laborieux | 
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise 
Pour tout trésor scellé du cachet précieux. 

L'or pur doit surnager, et sa gloire est certaine. 
Dites en souriant, comme ce capitaine : 

« Qu'il aborde, si c’est la volonté des Dieux ! » 


_XXVI 


Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées ! 
Sur nos fronts où le germe est jeté par Le sort, 
Répandons le savoir en fécondes ondées; 

Puis, recueillant le fruit tel que de l’âme il sort, 

Tout empieint du parfum des saintes solitudes, 
Jetons l’œuvre à la mer, la mer des multitudes : 

— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. 


Au Maine-Giraud, octobre 1853. 


WANDA 


HISTOIRE RUSSE 146 


CONVERSATION AU BAL A PARIS 147 


I 


UN FRANÇAIS 


Q. donc vous a donné ces bagues enchantées 
Que vous ne touchez pas sans un air de douleur ! 
Vos mains par ces rubis semblent ensanglantées. 

Ces cachets grecs, ces croix, souvenirs d’un malheur, 
Sont-ils chers et cruels, sont-ils expiatoires ? 

Le pays des Ivans à seul ces perles noires, 

D'une contrée en deuil symboles sans couleur. 


Il 
WANDA, grande dame russe. 


Celle qui m’a donné ces ornements de fête, 

Ce cachet dont un Czar fut le seul possesseur, 
Ces diamants en feu qui tremblent sur ma tête, 
Ces reliques sans prix d’un Saint intercesseur, 
Ces rubis, ces saphirs qui chargent ma ceinture, 
Ce bracelet qu’émaille une antique peinture, 
Ces talismans sacrés, c’est l’esclave ma sœur, 


II 


Car elle était Princesse, et maintenant qu’est-elle ? 
Nul ne loserait dire et n’ose le savoir. 
On a rayé le nom dont le monde l’appelle. 
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Elle n’est qu’une femme et mange le pain noir, 
Le pain qu'à son mari donne la Sibérie; 
Et parmi les mineurs s’assied pâle et flétrie, 

Et Doi chaque matin les larmes du devoir. 


IV 


En ce temps-là, ma sœur, sur le seuil de la porte, 
Nous dit : « Vivez en paix, je vais garder ma foi, 
Gardez ces vanités; au monde je suis morte, 
Puisque le seul que j’aime est mort devant la loi. 
Des splendeurs de mon front conservez les ruines, 
Je le suivrai partout, jusques au fond des mines : 
Vous qui savez aimer, vous feriez comme moi. 


V 


« L'Empereur tout-puissant, qui voit d’en haut les choses, 
Du Prince mon seigneur voulut faire un forçat. 

Dieu seul peut reviser un jour ces grandes causes 

Entre le souverain, le sujet et PÉtat. 

Pour moi, je porterai mes fils sur mon épaule 

Tandis que mon mari, sur la route du pôle, 

Marche et traîne un boulet, conduit par un soldat. 


VI 


« La fatigue a courbé sa poitrine écrasée; , 

Le froid gonfle ses pieds dans ces chemins mauvais; 

La neige tombe en flots sur sa tête rasée, 

Il brise les glaçons sur le bord des marais, 

Lui de qui 2 aïeux s’élisaient pour l’Empire [« Sire », 
Répond : « Serge », au camp même où tous leur disaient : 
Comment puis-je, à Moscou, dormir dans mon palais ? 


VII 


« Prenez donc, mes sœurs, ces signes de mollesse. 
J'irai dans les caveaux, dans lair empoisonneur, 
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Conservant seulement, de toute ma richesse, 
L’aiguille et le marteau pour luxe et ie honneur; 
Et puisqu'il est écrit que la race des Slaves, 

Doit porter et le joug et le nom des esclaves, 

Je descendrai vivante au tombeau du mineur. 


VIN 


« Là, j'aurai soin d’user ma vie avec la sienne; 

Je soutiendrai ses bras quand il prendra l’épieu, 

Je briserai mon corps pour que rien ne retienne 

Mon âme quand son âme aura monté vers Dieu; 

Et bientôt, nous tirant des glaces éternelles, 

L'Ange de mort viendra nous prendre sous ses ailes 
Pour nous porter ensemble aux chaleurs du ciel bleu. » 


IX 


Et ce qu’elle avait dit, ma sœur l’a bien su faire; 
Elle a tissé le lin, et de ses écheveaux 

Espère en vain former son linceul mortuaire, 

Et “eue vingt hivers achève vingt travaux, 
Calculant jour par jour, sur ses mains enchaïînées, 
Les grains du chapelet de ses sombres années. 
Quatre enfants ont grandi dans Pombre des caveaux. 


X 


Leurs yeux craignent le jour, quand sa lumière pâle 
Trois fois dans une année éclaire leur pâleur 
Comme pour les ee la brebis et le mâle 

Sont parqués à la fois par le mauvais pasteur. 

La mère eût bien voulu qu’on leur apprit à lire, 
Puisqu’ils portaient le nom des Princes de l’Empire 
Et n’ont rien fait encor qui blesse l'Empereur. 


XI 


Un jour de fête, on a demandé cette grâce 
Au Czar, toujours affable et clément souverain, 


173 


174 HOÉSIES COMPLÈTES 


Lorsqu’au front des soldats seul il passe et repasse. 
Après dix ans d’attente il répondit enfin : 

« Un esclave a besoin d’un manteau, non d’un livre : 
La lecture est fatale à ceux-là qui, pour vivre, 
Doivent avoir bon bras pour gagner un bon pain. » 


XII 


Ce mot fut un couteau pour le cœur de la mère; 
Avant qu’il ne fût dit, quand s’asseyait ma sœur, 

Ses larmes sillonnaient la neige sur la terre, 

Tombant devant ses pieds, non sans quelque douceur. 
— Mais aujourd’hui, sans pleurs, elle passe l’année 

À regarder ses fils d’une vue étonnée; 

Ses yeux secs sont glacés d’épouvante et d’horreur ! 


XIIT 
LE FRANÇAIS 


Wanda, j'écoute encore après votre silence... 

J'ai senti sur mon cœur peser ce doigt d’airain 

Qui porte au bout du monde à toute âme qui pense 
Les épouvantements du fatal souverain. 

Cet homme enseveli vivant avec sa femme, 

Ces esclaves enfants dont on va tuer l’âme, 

Est-ce de notre siècle ou du temps d’Ugolin ? 


XIV 


Non, non, il n’est pas vrai que le Peuple en tout âge, 
Lui seul ait travaillé, lui seul ait combattu, 

Que l’immolation, la force et le courage 

N’habitent pas un cœur de velours revêtu. 

Plus belle était la vie et plus grande est sa perte, 
Plus pur est Le calice où Phostie est offerte. 

— Sacrifice, ô toi seul peut-être es la vertu ! 
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XV 


Tandis que vous parliez, je sentais dans mes veines 
Les imprécations bouillonner sourdement. 

Vous ne maudissez pas, Ô vous, femmes Romaines ! 
Vous traînez votre joug silencieusement. 

Éponines du Nord, vous dormez dans vos tombes, 
Vous soutenez l’esclave au fond des catacombes 
D'où vous ne sortirez qu’au dernier jugement. 


XVI 


Peuple silencieux, souverain gigantesque ! 
Lutteurs de fer toujours muets et combattants ! 
Pierre avait commencé ce duel romanesque : 

Le verrons-nous finir ? Est-il de notre temps ? 
Le dompteur est debout nuit et jour et surveille 
Le dompté qui se tait jusqu’à ce qu’il s’éveille, 
Se regardant l’un Pautre ainsi que déux Titans. 


XVII 


En bas, Le Peuple voit de son œil de Tartare 
Ses Seigneurs révoltés combattus par ses Czars, 
Aiguise sur les pins sa hache et la prépare 

À peser tout son poids dans les futurs hasards. 
En haut, seul, l'Empereur sur la Russie entière 
Promène en galopant l’autre hache, dont Pierre 
Abattit de sa main les têtes des Boyards. 


XVIII 


Une nuit on a vu ces deux larges cognées 

Se heurter, se porter des coups profonds et lourds. 
Les hommes sont tombés; les femmes, résignées, 
Ont marché dans la neige à la voix des tambours 
Et, comme votre sœur, ont d’une main meurtrie 
Bercé leurs fils au bord des lacs de Sibérie 

Et cherché pour dormir la tanière des ours. 
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XIX 


Et ces femmes sans peur, ces reines détrônées, 
Dédaignent de se plaindre et s’en vont au désert 
Sans doués les yeux, sans même être étonnées 
En passant sous la porte où tout espoir se perd. 

À voir leur front si calme, on croirait qu’elles savent 
Que leurs ans, jour par jour, par avance se gravent 
Sur un livre éternel devant le Czar ouvert. 


XX 


Quel signe formidable a-t-il au front, cet homme ? 
Qui donc ferma son cœur des trois cercles de fer 
Dont s'étaient cuirassés les Empereurs de Rome 
Contre Les cris de l’âme et Les cris de la chair ? 
Croit-on parmi vos serfs qu’à la fin il se lasse 

De semer les martyrs sur la neige et la glace, 
D’enterrer les damnés dans un terrestre enfer ? 


XXI 


S'il était vrai qu’il eût au fond de sa poitrine 

Un cœur de père ému des pâleurs d’un enfant, 
Qu’assis près de sa fille à la beauté divine, 

Il eût les yeux en pleurs, l’air doux et triomphant, 
Qu'il eût pour rêve unique et désir de son âme 
Quelques jours de repos pour emporter sa femme 
Soue es soleils du Sud qui réchauffent le sang; 


XXII 


S'il était vrai qu’il eût conduit hors du servage 
Un peuple tout entier de sa main racheté, 
Créant le pasteur libre et créant le village 

Où l’esclave tartare avait seul existé, 

Pareil au voyageur dont la richesse est fière 
D'’acheter mille oiseaux et d’ouvrir la volière 
Pour leur rendre à la fois l’air et la liberté; 
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XXJIE 


Il aurait déjà dit : « J’ai pitié, je fais grâce; 

L'ancien crime est lavé par les martyrs nouveaux »; 
Sa voix aurait trois fois répété dans l’espace, 

Comme la voix de l’Ange ouvrant les derniers sceaux, 
Devant les Nations surprises, attentives, 

Devant la race libre et Îles races captives : 

« La brebis m’a vaincu par le sang des agneaux 148 ». 


XXIV 


Mais il n’a point parlé, mais cette année encore 
Heure par heure en vain lentement tombera, 
Et la neige sans bruit sur la terre incolore 
Aux pieds des exilés nuit et jour gèlera. 
Silencieux devant son armée en silence 

Le Czar, en mesurant la cuirasse et la lance, 
Passera sa revue et toujours se taira. 


5 novembre 1847. 


DIX ANS APRÈS 1 


UN BILLET DE WANDA 


AU MÊME FRANÇAIS, A PARIS 


De Tobolsk en Sibérie, le 21 octobre 1855, 
jour de la bataille de l’Alma. 


V. disiez vrai. Le Czar s’est tu. — Ma sœur est morte. 
Les serfs de Sibérie ont porté le cercueil, 

Et les fils de la sainte et de la femme forte 

Comme esclaves suivaient, sans nom, sans rang, sans deuil. 
La cloche seule émeut la ville inanimée. — 

Mais, au sud, le canon s’entend vers la Crimée, 

Et c’est au cœur de l’Ours que Dieu frappe l’orgueil. 
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SECOND BILLET DE WANDA 


AU MÊME FRANÇAIS 


De Tobolsk en Sibérie, après la prise du 
fort de Malakoff. 


Sénior détruit n’est plus. — L’Aigle de France 
L’a rasé de la terre, et le Czar étonné 

Est mort de rage. — On dit que la balance immense 
Du Seigneur a paru quand la foudre 2 tonné. 

— La sainte la tenait flottante dans l’espace. 
L’Épouse, la Martyre a peut-être fait grâce, 

Dieu du ciel ! — Mais la Mère a-t-elle pardonné ? 


L'ESPRIT PUR 5° 


A ÉVA 151 


I 


S; Porgueil prend ton cœur quand le peuple me nomme, 
Que de mes livres seuls te vienne ta fierté. 

Jai mis sur le cimier doré du gentilhomme 

Üne plume de fer qui n’est pas sans beauté. 

J'ai fait illustre un nom qu’on m’a transmis sans gloire. 
Qu'il soit ancien, qu’importe ? il n’aura de mémoire 
Que du jour seulement où mon front l’a porté 162, 


I 


Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes, 
J'ai compté mes aïeux, suivant leur vieille loi. 

J'ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes 
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque Roi. 

À peine une étincelle a relui dans leur cendre. 

C’est en vain que d’eux tous Le sang m’a fait descendre; 
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi 153. 


III 


Ils furent opulents, seigneurs de vastes terres, 

Grands chasseurs devant Dieu, comme Nemrod, jaloux 
Des beaux cerfs qu’ils lançaient des bois héréditaires 
Jusqu’où voulait la mort les livrer à leurs coups; 
Suivant leur forte meute à travers deux provinces, 
Coupant les chiens du Roi, déroutant ceux des Princes, 
Forçant les sangliers et détruisant les loups; 
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IV 


Galants guerriers sur terre et sur met, se montrèrent 

Gens d’honneur en tout temps comme en tous lieux, 
[cherchant 

De la Chine au Pérou les Anglais, qu’ils brûlèrent . 

Sur l’eau qu’ils écumaient du Levant au Couchant; 

Puis, sur leur talon rouge, en quittant les batailles, 

Parfumés et blessés revenaient à Versailles 

Jaser à l’Œil-de-Bœuf avant de voir leur champ. 


V 

[âmes, 
Mais les champs de la Beauce avaient leurs cœurs, leurs 
Leurs soins. Ils les peuplaient d'innombrables garçons, 
De filles qu’ils donnaient aux chevaliers pour femmes, 
Dignes de suivre en tout l’exemple et les leçons; 
Simples et satisfaits si chacun de leur race 
Apposait saint Louis en croix sur sa cuirasse, fplaçons. 
Comme leurs vieux portraits qu'aux murs noirs nous 


VI 


Mais aucun, au sortir d’une rude campagne, 

Ne sut se recueillir, quitter le destrier, 

Dételer pour un jour ses palefrois d’Espagne, 

Ni des coursiers de chasse enlever l’étrier, 

Pour graver quelque page et dire en quelque livre 
Comme son temps vivait et comment il sut vivre, 
Dès qu’ils n’agissaient plus, se hâtant d’oublier. 


VIL 


Tous sont morts en laissant leur nom sans auréole, 
Mais sur le Livre d’or voilà qu’il est écrit, 

Disant : « Ici passaient deux races de la Gaule 
Dont le dernier vivant monte au temple et s’inscrit, 
Non sur l’obscur amas des vieux noms inutiles, 
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Des orgueilleux méchants et des riches futiles, 
Mais sur le pur tableau des titres de PESPRIT. » 


VIIL 


Ton regne est arrivé, PUR ESPRIT, roi du monde | 
Quand ton aile d'azur dans Ja nuit nous surprit, 
Déesse de nos mœurs, la guerre vagabonde 
Régnait sur nos aïeux. Aujourd’hui, c’est l’ÉcRrIT, 
L'ÉCRIT UNIVERSEL, parfois impérissable, 

Que tu graves au marbre ou traces sur le sable, 
Colombe au bec d’airain ! VISIBLE SAINT-ESPRIT ! 


IX 


Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées 154, 
Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs, 
Parmi les maîtres purs de nos savants musées, 
L’ipéAL du poète et des graves penseurs. 
J'éprouve sa durée en vingt ans de silence, 

Et toujours, d’âge en âge, encor je vois la France 
Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs. 


X 


Jeune postérité d’un vivant qui vous aime ! 

Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés; 
Je peux en ce miroir we connaître moi-même, 

Juge toujours nouveau de mes travaux passés ! 
Flots d’amis renaissants ! Puissent mes destinées 
Vous amener à moi, de dix en dix annees, 


N 


Attentifs à mon œuvre, et pour moi c’est assez | 
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POÈMES RETRANCHÉS 
OÙ NON RECUEILLIS PAR L'AUTEUR 


HÉLÉNA 556 


CHANT' PREMIER 


L’AUTEL 


Ils ont, Seigneur, affligé votre peuple, ils 
ont opprimé votre héritage. 

Ils ont mis à mort la veuve et l’étranger, 
ils ont tué les orphelins. 


(Psaumes.) 


Le téorbe et le luth fils de antique lyre 

Ne font plus palpiter l’Archipel en délire; 

Son flot, triste et rêveur, lui seul émeut les airs, 
Et la blanche Cyclade à fini ses concerts. 

On n’entend plus le soir jes vierges de Morée, 
Sur le frêle caïque à la poupe dorée, 

Unir en double chœur des sons mélodieux. 
Elles savaient chanter non les profanes dieux, 
Apollon, ou Latone à Délos enfermée, 

Minerve aux yeux d’azur, Flore où Vénus armée, 
Alliés de ia Grèce et de la Liberté; 

Mais la Vierge et son fils entre ses bras porté, 
Qui calment la tempête et donnent du courage 
À ceux que les méchants tiennent en esclavage : 
Ainsi l'hymne nocturne à l’étoile des mers 
Couronnait de repos le soir des jours amers. 
Sitôt que de Zéa, de Corinthe et d’Alcime, 

La lune large et blanche avait touché la cime, 
Et douce aux yeux mortels, de ce ciel tiède et pur 
Comme une lampe pâle illuminait J’azur, 

Il s'élevait souvent une brise embaumée, 

Qui, telle qu’un soupir de l’onde ranimée, 

Aux rives de chaque île apportait à la fois 

Et l'encens de ses sœurs et leurs lointaines voix. 
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Tout s’éveillait alors : on eût dit que ia Grèce 
Venait de retrouver son antique allégresse, 

Mais que la belle esclave, inquiète du bruit, 
N'osait plus confier ses fêtes qu’à la nuit. 

Les barques abordaient en des rades secrètes, 
Puis, des vallons fleuris choisissant les retraites, 
Des danseurs, agitant le triangle d’airain, 
Oubliaient le sommeil au son du tambourin, 
Oubliaient l'esclavage auprès de leurs maîtresses 
Qui de leurs blonds cheveux nouaient les longues tresses 
Avec le laurier-rose, et de moelleux filets, 

Et des médailles d’or, et de saints chapelets. 

On voyait, dans leurs jeux, Ariane abusée 
Conduire en des détours quelque jeune Thésée, 
Un Grec, ainsi que l’autre, en ce joyeux moment, 
Tendre, et bientôt peut-être aussi perfide amant. 


Ainsi de l’Archipel souriait l’esclavage; 

Tel sous un pâle front que la fièvre ravage, 

D'une Vierge qui meurt, l’amour vient ranimer 
Les lèvres que bientôt la mort doit refermer. 

Mais depuis peu de jours, loin des fêtes nocturnes, 
On a vu s’écarter, graves et taciturnes, 

Sous les verts oliviers qui ceignent les vallons, 

Des Grecs dont les discours étaient secrets et longs. 
Ils regrettaient, dit-on, la liberté chérie, 

Car on surprit souvent le mot seul de patrie 

Sortir avec éclat du sein de leurs propos, 

Comme un beau son des nuits enchante le repos. 
On à dit que surtout un de ces jeunes hommes, 
Voyageant d’île en île, allant voir sous les chaumes, 
Dans les antres des monts, sous l’abri des vieux bois, 
Quels Grecs il trouverait à ranger sous ses lois, 
Leur faisait entrevoir une nouvelle vie 

Libre et fière; il parlait d'Athènes asservie, 
D’Athènes, son berceau qu’il voulait secourir, 
Qu'il y fut fiancé, qu’il y voulait mourir, 

Qu’il fallait y traîner tout, la faiblesse et l’âge, 
Armer leurs bras chrétiens du glaive du Pélage, 

Et, faisant un faisceau des naines de leurs cœurs, 
Aux yeux des nations ressusciter vainqueurs. 
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Écoutez, écoutez cette cloche isolée, 

Elle tinte au sommet de Scio désolée; 

À ses bourdonnements, pleins d’un sombre transport, 
Des montagnards armés descendent vers le port, 
Car -s vents sont levés enfin pour la vengeance, 

Et la nuit, avec eux, monte d'intelligence. 

L'écarlate des Grecs sur leur front s’arrondit : 

Tels, quand la sainte messe à nos autels se dit, 

Tous les enfants du chœur, d’une pourpre innocente 
Ont coutume d’orner leur tête adolescente. 

Mais à des fronts guerriers ce signe est attaché. 
Lequel osera fuir ou demeurer caché ? 

Une cire enflammée en leu‘s mains brille et fume; 
Comme d’un incendie au loin l’air s’en allume; 

Le sable de la mer montre son flanc doré, 

Et sur le haut des monts !2 cèdre est éclairé, 

Le flot rougit lui-même, et ses glissantes lames 

Ont répété de l’île et balancé les flammes. 

La foule est sur les bords, son espoir curieux 

Sur la vague agitée en vain jetait les yeux, 

Quand, sous un souffle ami poursuivant son vol sombre 
Un navire insurgé tout à coup sort de l’ombre. 

Un étendard de sang claque à ses légers mâts. 
D’armes et de guerriers un éclatant'amas 

Surcharge ses trois ponts; l’airain qu’emplit la poudre 
Par les sabords béants fait retentir sa foudre. 

Des cris l’ont accueilli, des cris ont répondu; 

De Riga, massacré, l'hymne s’est entendu, 

Et le tocsin hâtif, d’une corde rebelle, 

Sonne la liberté du haut de la chapelle; 

On s’assemble, on s’excite, on s’arme, on est armé, 
Et des rocs, à ce bruit, l’aigle part alarmé. 


« Mais avant de quitter vos antiques murailles, 

« Il convient de prier l’arbitre des batailles, » 
Disaient les caloyers. « Dieu, qui tient dans ses mains 
« Les peuples, pourra seul éclairer nos chemins 

« Et si dans ce grand jour sa faveur nous pardonne, 
« De Moïse à nos pas rallumer la colonne. » 

Ils parlaient, et leur voix, par de sages propos, 

Dans cette foule émue amena le repos. 
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L'un s’arrache dès bras de son épouse en larmes, 
L'autre a quitté les soins du départ et des armes, 
Les cris retentissants, le bruit sourd des adieux, 
S’éteignent et font place au silence pieux; 

Celui de qui les pieds ont déjà fui la rive, 
Revenu lentement, près de l'autel arrive; 
L’agile matelot aux voiles suspendu 

S’arrête, et son regard est vers l’île tendu. 

Tous ont pour la prière une oreille docile, 

Et de quelques vieillards c'était l’œuvre facile : 
Tels, lorsque après neuf ans d’inutiles assauts, 
Impatients d’Argos, couraient à leurs vaisseaux 
Les Grecs, des traits d’un dieu redoutant le supplice, 
On vit le vieux Nestor et le prudent Ulysse, 

Du sceptre et du langage unissant le pouvoir, 
Les rattacher soumis au saint joug du devoir. 


C'était sur le débris d’un vieux autel d’'Homère 

Où depuis trois mille ans se brise l’onde amère, 
Qu’un moine, par des Turcs chassé du saint couvent, 
Offrait, au nom des Grecs, l’hostie au Dieu vivant. 
Désertant de l’Athos les cimes profanées, 

Et courbé sous le poids de ses blanches années, 
Révoltant l’île, au jour par ses desseins marqué 

Il avait reparu tel qu’un siècle évoqué. 

Les peuples l’écoutaient comme un antique oracle, 
De son centième hiver admirant le miracle, 

Ils le croyaient béni parmi tous les humains, 

Deux prêtres inclinés soutenaient ses deux mains, 

Et sa barbe tombante en long fleuve d’ivoire 

De sa robe, en parlant, frappait la bure noire. 

« Le voici, votre Dieu, Dieu qui vous a sauvés », 
S’écriait en pleurant et les bras élevés 

Le patriarche saint : « I1 descend, tout s’efface : 

« Ses ennemis troublés fuiront devant sa face, 

« Vous les chasserez tous, comme l’effort du vent 

« Chasse la frêle paille et le sable mouvant, 

« Leurs os, jetés aux mers, quitteront nos campagnes, 
« Et l’ombre du Seigneur couvrira nos montagnes. 

« Le sang Grec répandu, les sueurs de nos fronts, 

« Les soupirs qu’ont poussés quatre siècles d’afronts, 
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« De la sainte vengeance ont formé le nuage; 

« Et le souffle de Dieu conduira cet orage. 

« Qu’il ne détourne pas son œil saint et puissant 

« Quand nos pieds irrités marcheront dans le sang; 

« Hélas ! s’il eût permis qu’un prince ou qu’une reine 
« Rallumant Constantin ou notre grande Irène, 

« D'un règne légitime eût reposé les droits 

« Sous Les bras protecteurs de l’éternelle Croix, 

« Jamais de la Morée et de nos belles îles 

« Le toscin n’eût troublé les rivages tranquilles. 

« Libres du janissaire, inconnus au bazar, 

« Notre main eût porté son tribut à César. 

« Mais quel enfant déchu d’une race héroïque 

« Ne saura pas briser son joug asiatique ? 

« Qui, sans mourir de honte, eût plus longtemps souffert 
« De voir ses jours tremblants mesurés par le fer; 

« Chez des juges bourreaux l’or marchander sa tête, 

« Pour son toit paternel la flamme toujours prête, 

« De meurtres et de sang son air empoisonné; 

« Au geste dédaigneux d’un soldat couronné, 

« Les fils noyés au sang des mères massacrées, 

« Et, sur les frères morts, les sœurs déshonorées ? 

« Oublierez-vous, Seigneur, qu’ils ont tous profané 

« Votre héritage pur, comme un gazon fané ? 

« Qu’ils ont porté Le fer sur votre image sainte ? 

« Que des temples bénis ils ont souillé l'enceinte, 

« Placé sur vos enfants leurs prêtres endurcis, 

« Et que sur votre autel leurs dieux se sont assis ? 

« Ils ont dit dans leurs cœurs despotes et serviles : 

« Exterminons-les tous, et détruisons leurs villes. 

« Leurs jours nous sont vendus, nous réglerons leur temps 
« Comme celui des Turcs cesse au gré des sultans; 

« Sur les terres du Christ, nations passagères, 

« Que nous fait l'avenir des cités étrangères ? 

« Passons, mais que nos bras, dans leurs larmes trempés, 
« Ne laissent rien aux bords où nous étions campés. 

« Et vous délaisseriez nos Îles alarmées ? 

« Non, partez avec nous, Dieu fort, Dieu des armées; 
« Avancez de ce pas qui trouble les tyrans; 

« Cherchez dans vos trésors la force de nos rangs; 
« Doublez à nos vaisseaux la splendeur des étoiles, 
« Et que vos chérubins viennent gonfler nos voiles ! » 
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Il disait, et les Grecs, à ces accents vainqueurs 
Crurent sentir un Dieu s’enflammer dans leurs cœurs; 
Tous, les bras étendus vers la patrie antique, 

Ils maudirent trois fois la horde asiatique; 

Trois fois la vaste mer à leur voix répondit; 
L’Alcyon soupira longuement, et l’on dit 
Qu'au-dessus de leur tête nn fugitif orage 

En grondant, par trois fois, roula son noïr nuage, 
Où, parmi les feux blancs des rapides éclairs, 

La Croix de Constantin reparut dans les airs. 


FIN DU CHANT PREMIER 


CHANT SECOND 
LE NAVIRE 


O terre de Cécrops, terre où règnent un 
souffle divin et des génies amis des hommes ! 


(Les Martyrs, CHATEAUBRIAND.) 


À cœur privé d'amour, c’est bien peu que la gloire. 
Si de quelque bonheur rayonne la victoire, 
Soit pour les grands guertiers, soit à ceux dont la voix 
Éclaire les mortels ou leur dicte des lois, 
N'est-ce point qu’en secret, chaque pas de leur vie 
Retentit dans une âme invisible et ravie 
Comme au sein d’un écho qui des sons éclatants 
S’empare en sa retraite et Les redit longtemps ? 
Ainsi des chevaliers la race simple et brave 
Au servage d’amour rangeait sa gloire esclave; 
Ainsi de la beauté les secrètes faveurs 

levèrent aux Cieux les poètes réveurs; 
Ainsi souvent, dit-on, le bonheur d’un empire 
Aux peuples, par les rois, descendit d’un sourire. 


Il s’est trouvé parfois, comme pour faire voir 
Que du bonheur en nous est encor le pouvoir, 
Deux âmes, s’élevant sur les plaines du monde, 
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Toujours l’une pour l’autre existence féconde, 
Puissantes à sentir avec un feu pareil, 

Double et brûlant rayon né d’un même soleil, 
Vivant comme un seul être, intime et pur mélange, 
Sermblables dans leur vol aux deux ailes d’un ange, 
Ou telles que des nuits les jumeaux radieux 

D'un fraternel éclat illuminent les cieux. 

Si l’homme a séparé leut ardeur mutuelle, 

C’est alors que l’on voit et rapide et fidèle 
Chacune, de la foule écartant l’épaisseur, 
Traverser l'Univers et voler à sa sœur. 


Belle Scio, la nuit cache ta blanche ville, 

De tout corsaire Grec mystérieux asile; 

Mais il faut se hâter, de peur que le matin 

Ne montre tes apprêts au Musulman lointain. 
Tandis qu’au saint discours de leur vieux Patriarche, 
Comme Israël jadis à M des de l'Arche, 

Ainsi qu’un homme seul ce'peuple se levait, 
Solitaire au rivage un des Grecs se trouvait, 
Triste, et cherchant au loin sur cette mer connue, 
Si d’Athène à ces bords quelque voile est venue 
Parmi tous ces vaisseaux qui d’un furtif abord 

Du f'ot bleu de la rade avaient touché le bord. 
Chaque nef y trouvait ses compagnes fidèles : 
C’est ainsi qu’en hiver, les noires hirondelles 

Av bord d’un lac choisi par le léger conseil, 
Prêtes à s’élancer pour suivre leur soleil, 

Et saluant de loin la rive hospitalière, 

Préparent à grands cris leur aile aventurière. 

Mais rien ne paraît plus, que la lune qui dort 

Sur des flots mélangés et de saphir et d’or: 

Il n’y voit s'élever que les montagnes sombres, 
Les colonnes de marbre et les lointaines ombres 
Des îles du couchant, dont l’aspect sérieux 
S’oppose au doux sourire et des eaux et des cieux. 
« Oh ! faites-moi mourir ou donnez-moi des ailes ! 
« Criait-il, aux dangers nous serons infidèles : 

« Le sang versé peut-être accuse ce retard, 

« L’ancre de nos vaisseaux se lèvera trop tard. » 
Ainsi disait sa voix; mais une voix sacrée 

Ajoutait dans son cœur : « Attends, vierge adorée, 
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« Héléna, mon espoir, avant que le soleil 

« Des portiques d’Athène ait doré le réveil, 

« Avant qu’au Minaret, des profanes prières, 

« L’Iman ait par trois fois annoncé les dernières, 
« Ma main qui sur ta main ressaisira ses droits 

« Sur le seuil de ta porte aura planté la Croix. 

« Suspends de tes beaux yeux Îes larmes répandues 
« Et tes dévotes nuits à prier assidues : 

« C’est à moi de veiller sur tes jours précieux, 

« De conquérir ta main et la faveur des Cieux. 

« Bientôt lorsque la paix couronnant notre épée 

« Rajeunira les champs de la Grèce usurpée, 

« Quand nos bras affranchis sauront tous appuyer 
« La sainteté des mœurs et l'honneur du foyer, 

« Alors on nous verra tous deux, ma fiancée, 

« Traverser lentement une foule empressée, 

« Devant nous les danseurs et le flambeau sacré; 
« Puis du voile de feu son front sera paré, 

« Et les Grecs s’écrieront : « Voyez, c’est la plus belle, 
« C’est la belle Héléna qui, pieuse et fidèle, 

« Pour sa patrie et Dieu, sacrifiant son cœur, 

« Devait périr, ou vivre avec Mora vainqueur | 

« Et le voici : c’est lui dont la main vengeresse 

« Brisa le premier nœud des chaînes de la Grèce, 
« Et pliant sous sa loi les corsaires domptés, 

« Apprit à leurs vaisseaux des flots inusités. » 
Ainsi loin de la foule émue et turbulente, 

Auprès de cette mer à la vague indolente, 

Rêvait le jeune Grec, et son front incliné 

De cheveux blonds flottants pâlissait couronné. 
Tel, loin des pins noircis qu’ébranle un sombre orage, 
Sur une onde voisine où tremble son image, 

Un saule retiré courbant ses longs rameaux, 
Pleure et du fleuve ami trouble les belles eaux. 


Mais Le cri du départ succède à la prière; 
D'innombrables lambeaux que voile la poussière, 
Retournent aux vaisseaux; il y marche à grands pas; 
Changeant sa rêverie en l’espotr des combats, 
Tandis que l’ancre lourde en criant se retire, 

Sur le pont balancé du plus léger navire, 

Il s’élance joyeux comme le cerf des bois, 


POÈMES RETRANCHÉS OU NON RECUEILLIS 193 


Qui de sa blanche biche entend bramer la voix, 
Et prompt au cri plaintif de sa timide amante 
Saute d’un large bond la cascade écumante. 

La voile est déployée à recevoir le vent, 

Et les regards Va jeu vers le mont s’élevant, 
Ont vu près d’un feu blanc dont l’île se décore, 
Le vieux moine, et sa Croix qui les bénit encore. 


On partait, on voguait, lorsqu’un timide esquif, 
Comme aux bras de sa mère accourt l’enfant ctaintif, 
Au milieu de la flotte en silence se glisse. 

— « Êtes-vous Grecs ? Venez, que l’Ottoman périsse ! » 
— « On se bat dans Athène. Une femme est ici | 
« Qui vous demande asile, et pleure. La voici. » 

On voit deux matelots puis une jeune fille; 

Ils montent sur le bord, une lumière y brille, 

Un cri part : « Héléna ! » Mais les yeux d’un amant 
Pouvaient seuls le savoir; pâle d’étonñnement 
Lui-même a reculé, croyant voir lui sourire 

Le fantôme égaré d’une jeune martyre. 

I semblait que la mort eût déjà disposé 

De ce teint de seize ans par des pleurs arrosé : 

Sa bouche était bleuître, entr’ouverte et tremblante; 
Son sein, sous une robe en désordre et sanglante, 

Se gonflait de soupirs et battait agité 

Comme un flot blanc des mers par Le vent tourmenté. 
Un voile déchiré tombant des tresses blondes 
Qu'’entrainait à ses pieds l’humide poids des ondes, 
Ne savait pas cacher dans ses mobiles plis 

Le sang qui rougissait ses épaules de lis. 

Serrant un crucifix dans ses mains réunies, 

Comme un dernier trésor pour les vierges bannies, 
Sur ses traits n’était pas la crainte ou l’amitié; 

Elle n’implorait point une indigne pitié, 

Mais, fière, elle semblait chercher dans sa pensée 

Ce di vengerait mieux une femme ofcnsée, 

Et demander au Dieu d’amour et de douleur 

Des forces pour lutter contre elle et le malheur. 

Le jeune Grec disait : « Parlez, ma bien-aimée, 

« Votre voix à ma voix est-elle inanimée ? 

« Vous repoussez ce bras, ce cœur où pour toujours 
« Se doivent confier et s’appuyer vos jours ? 
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« Vous le voulez ? eh bien ! je le veux, que ma bouche 
« S’éloigne de vos mains, et jamais ne les touche; 

« Non, ne m’approchez pas, s’il le faut; mais du moins, 
« Héléna, parlez-moi, nous sommes sans témoins; 

« Voyez, tous les soldats ont connu ma pensée, 

« Ils n’ont fait de vous voir, la poupe est délaissée, 

« Ce voyage et la nuit auront un même cours, 

« Usons d’un temps sacré propice à nos discours, 

« C’est le dernier peut-être. Oh ! dites, mon amie ? 

« Pourquoi pas dans Athène à cette heure endormie ? 

« Et Fonsuel dans ces lieux ? et comment ? et pourquoi 
« Ce désordre et vos yeux aui s’éloignent de moi ? » 


Ainsi disait Mora; mais la jeune exilée 

À des propos d’amour n’était point rappelée; 

Même de chaque mot semblait naître un chagrin; 

Car, appuyant alors sa tête dans sa main, 

Elle pleura longtemps. On l’entendait dans l’ombre 
Comme on entend, le soir, dans le fond d’un bois sombre 
Murmurer une source en un lit inconnu. 

Cherchant quelque discours de son cœur bienvenu, 
Son ami, qui croyait dissiper sa tristesse, 

Regarda vers la mer, et parla de la Grèce. 

Lorsque tombe la feuille et s’sbrège le jour, 

Et qu’un jeune homme éteint se meurt, et meurt d’amour, 
Il ne goûte plus tien des choses de la terre : 

Son æil découragé, que la faiblesse altère, 

Se tourne lentement vers le Ciel déjà gris, 

Et sur la feuille jaune et les gazons flétris; 

Il rit d’un tire amer au deuil de la nature, 

Et sous chaque arbrisseau place sa sépulture; 

Sa mère alors toujours sur le lit douloureux 

Courbée, et s’efforçant à des regards heureux, 

Lui dit sa santé belle, et vante 1 espérance 

Qui n’est pas dans son cœur, lui dit les jeux d’enfance, 
Et la gloire, et l'étude, et les fleurs du beau temps, 

Et ce soleil ami qui revient au printemps. 


Les navires penchés volaient sur l’eau dorée 
Comme de cygnes blancs une troupe pre 
Qui cherche l’air natal et le lac paternel. 

Le spectacle des mers est grand et solennel; 
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Ce mobile désert, bruyant et monotone, 

Attriste la pensée encor plus qu’il n’étonne; 

Et l’homme, entre le Ciel et les ondes jeté, 

Se plaint d’être si peu devant l’immensité. 

Ce fut surtout alors que cette mer antique 

Aux Grecs silencieux apparut magnifique. 

La nuit, cachant les bords, ne montrait à leurs yeux 
Que les tombeaux épars et les temples des dieux, 
Qui brillant ‘our à tour au sein des îles sombres, 
Escortaient les vaisseaux, comme de blanches ombres, 
En leur parlant toujours et de la liberté, 

Et d'amour et de be et d’immortalité. 

Alors Mora, semblable aux antiques Rapsodes 

Qui chantaient sur les flots d’harmonieuses odes, 
Enflamma ses discours de ce feu précieux 

Que conservent aux Grecs l’amour et leurs beaux cieux : 
« Oh ! regarde, Héléna | que ta tête affigée 

« Se soulève un moment pour voir la mer Égée; 

« Oh ! respirons cet air ! c’est l’air de nos aïeux, 

« L’air de la liberté qui fait les demi-dieux; 

« La rose et le laurier qui l’embaument sans cesse, 
« De victoire et de paix lui portent Ja promesse, 

« Et ces beaux champs captifs qui nous sont destinés 
« Ont encor dans leur sein des germes fortunés; 

« Le soleil affranchi va tous les faire éclore. 

« Vois ces îles : c’étaient les corbeïlles de Flore; 

« Rien n’y fut sérieux, pas même les malheurs; 

« Les villes de ces bords avaient des noms de fleurs; 
« Et, comme le parfum qui survit à la rose, 

« Autour des murs tombés leur souvenir repose. 

« Là, sous ces oliviers au feuillage trerablant, 

« Un autel de Vénus lavait son marbre blanc; 

« Vois cet astre si pur dont la nuit se décore 

« Dans ce ciel amoureux, c’est Cythérée encore; 

« Par nos riants aïeux ce ciel est enchanté, 

« Son plus beau feu reçut le nom de la beauté, 

« La beauté leur déesse. Ame de la nature, 

« Disaient-ils, l'univers roule dans sa ceinture; 

« Elle vient, le vent tombe et la terre fleurit; 

« La mer sous ses pieds blancs s’apaise et lui sourit. 
« Mensonges gracieux, religion charmante 

« Que rêve encor l’amant auprès de son amante ! » 
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Quand un lis parfumé qu’arrose l’Ilissus 

De son beau vêtement courbe les blancs tissus, 

Sous l’injure des vents et de la lourde pluie, 

S'il advient qu’un rayon pour un moment l’essuie. 
Son front alors s’élève, et, fier dans son réveil, 
Entr'ouvre un sein humide et cherche son soleil; 
Mais l’eau qui l’a flétri, prolongeant son supplice, 
Tombe encor lentement des bords de son calice. 
Héléna releva son front et ses beaux yeux, 

Les égara longtemps sur la mer et les cieux; 

Ses pleurs avaient cessé, mais non pas sa tristesse. 
D'un rire dédaigneux : « C’est donc une autre Grèce, 
« Dit-elle, où vous voyez des temples et des fleurs ? 
« Moi, je vois des tombeaux brisés par des malheurs. 
— « Eh quoi ! derrière nous, vois-tu pas, mon amie, 
« Telle qu’une sirène en ses flots endormie, 

« Lesbos au blanc rivage, où l’on dit qu’autrefois 

« Les premiers chants humains mesurèrent les voix ? 
« Une vague y jeta comme un divin trophée 

« La tête harmonieuse et la lyre d’Orphée; 

« Avec le même flot, la Mélodie alors 

« Aborda : tous les sons connurent les accords; 

« Philomèle en ces lieux gémissait plus savante. 

« Fière de ses enfants, cette île encor se vante 

« Des pleurs mélodieux et des tristes concerts 

« Qu’à leur mort soupiraient les Muses dans les airs. » 
Mais Héléna disait, en secouant sa tête 

Et ses cheveux flottants : « Votre bouche s’arrête; 

« Vous craignez ma tristesse et ne me dites pas 

« Sapho, son abandon, sa lyre et son trépas. 

« Elle était comme moi, jeune, faible, amoureuse; 

« Je vais mourir aussi, mais bien plus malheureuse ? 
— « Tu ne peux pas mourir, puisque je combattrai. 
— « Qui, vous serez vainqueur, et pourtant je mourrai. 
« Que les vents sont tardifs ! Quel est donc ce rivage ! » 
— « Héléna, détournons un lugubre présage. 

« Bientôt nous abordons : ne vois-tu pas déjà 

« La flottante Délos, qu’Apollon protégea ? 

« Paros au one sous Îe ciseau docile ? 

« Scyros où bel enfant se travestit Achille ? 

« Vers le nord c’est Zéa qui s’élève à nos yeux, 

« Vois l’Attique; à présent reconnais-tu tes cieux ? ». 
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Héléna se leva : « Lune mélancolique, 

« Dit-elle, oh ! montre-moi les rives de lAttique ! 

« Que tes chastes rayons dorant ses boïs anciens, 

« L’éclairent à mes yeux sans m'éclairer aux siens | 

« O Grèce, je t’aimais comme on aime sa mère | 

« Que ce vent conducteur qui rase l’onde amère, 
_« Emporte mon adieu que tu n’entendras pas, 

« Jusqu’aux lauriers amis de mes plus jeunes pas, 

« De mes pas curieux. Lorsque seule, égarée, 

« Sous un pudique voile, aux rives du Pirée 

« J’allais, de Thémistocle invoquant le tombeau, 

« Rêver un jeune époux, fidèle, illustre et beau, 

« Couple fier et joyeux, de nas temples ântiques 

« Nous aurions d’un pas libre admiré les portiques; 

« Mes destins bienheureux ne seraient plus tèvés, 

« Et sur les murs deux noms auraient êté gravés; 

« Mon sein aurait connu les douceurs maternelles, 

« Et, comme sur l’oiseau sa mêre étend ses ailes, 

« J’eusse élevé les jours d’un jeune Athénien, 

« Libre dès le berceau, dès le berceau chrétien. 

« Mais d’où me vient encor ce regret de la vie ? 

« Ma part dans ces trésors m'est à jamais ravie : 

« Comment autour de moi se viennent-ils offrir ? 

« Devrait-elle y penser, celle qui va mourir. 

« Hélas ! je suis semblable à la jeune novice 

« Qui change au voile noir et Les fleurs, son délice, 

« Et les bijoux du monde, et, prête à les quitter, 

« Les touche et les admire avant de les jeter. 

« Des maux non mérités je me suis étonnée, 

« Et je n’ai pas compris d’abord ma destinée : 

« Car j’ai des ennemis, je demande le sang, 

« Je pleure, et cependant mon cœur est innocent, 

« Mon cœur est innocent, et je suis criminelle. » 

Et puis sa voix s'éteint, et sa lèvre décèle 

Ce murmure sans bruit par le vent emporté : 

« Et j’unis l’infamie avec la pureté ! » 


D'abord le jeune Grec, d’une oreille ravie, 
Écoutait ces accents de bonheur et de vie. 
À genoux devant elle, il admirait ses yeux, 
Humides, languissants et tournés vers les Cieux; 
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Immobile, attentif, il laissait fuir à peine 

De sa bouche entr’ouverte une brûlante haleine; 

Il la voyait renaître : oubliant de souffrir, 

Dans son heureuse extase il eût voulu mourir. 

Mais lorsqu'il entendit sa mobile pensée 
Redescendre à se plaindre, il la dit insensée : 

Prenant ses blanches mains qu’il arrosait de pleurs, 
Habile à détourner le cours de ses douleurs, 

Il dit : « Hélas ! ton âme est comme la colombe 

« Qui monte vers le Ciel, puis gémit et retombe. 

« Que n’as-tu poursuivi tes discours gracieux ? 

« Je voyais l’avenir passer devant mes yeux. 

« Chasse le repentir, l'inquiétude amère, 

« L’époux fait pardonner d’avoir quitté la mère, 

« Qu'’as-tu fait, dis-le-moi, de la noble fierté 

« Qui soulevait ton cœur au nom de liberté ? 

« Tu t’endors aux chagrins de quelque vain scrupule, 
« Quand mon vaisseau t’emporte 1" terre d’Hercule ! » 


Des longs pleurs d’Héléna par torrents échappés, 

Il sentit ses cheveux longtemps encor trempés; 
Mais honteuse, bientôt elle éleva la tête, 

Et l’on revit briller sur sa bouche muette, 

Âu travers de ses pleurs, un sourire vermeil, 
Comme à travers la pluie un rayon de soleil. 

Son regard s’allumait comme une double étoile : 

Sa main rapide enlève et jette aux flots son voile; 
Elle tremble et rougit : va-t-elle raconter 

Les secrets de son cœur qu’elle ne peut dompter ? 
« J'avais baissé les yeux en implorant le glaive; 

« J'ai trouvé Le vengeur, ma tête se relève, 

« Dit-elle : Oh ! donnez-moi ce luth ionien, 

€ Nul amour pour les chants ne fut égal au mien. 

« Se mesurant en chœur, que vos voix cadencées 

« Suivent le mouvement des poupes balancées. 

«© jeunes Grecs ! chantons; que la nuit et ces bords 
« Retentissent émus de nos derniers accords : 

« Les accords précédaient les combats de nos pères: 
« Et nous, n’avons-nous pas nos trois Muses sévères, 
«La Douleur et la Mort toujours devant nos yeux, 
« Et la Vengeance aussi, la volupté des Dieux ? » 
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LE CHŒUR DES GRECS 


O jeune fiancée ! 6 belle fugitive | 

Les ne» vont répondre à la vierge plaintive; 
Le dur matin sourit à la faiole beauté, 

Et son bras est vainqueur quand sa voix a chanté. 


HÉLÉNA 


Regardez, c’est la Grèce; Oh ! regardez ! c’est elle ! 
Salut, reine des Arts ! Salut, Grèce immortelle ! 

Le monde est amoureux de ta pourpre en lambeaux, 
Et l'or des nations s’arrache tes tombeaux. 


O fille du Soleil ! la Force et le Génie 

Ont couronné ton front de gloire et d’harmonie. 
Les générations avec ton souvenir 

Grandissent; ton passé règle leur avenir. 


Les peuples froids du Nord, souvent pleins de ta gloire, 
De leurs propres aïeux ont perdu la mémoire; 

Et quand, las d’un triomphe, il dort dans son repos, 

Le cœur des Francs palpite au nom de tes héros. 


O terre de Pallas ! contrée au doux langage | 

Ton front ouvert sept fois sept fois fit naître un sage. 
Leur génie en grands mots dans les temps s’est inscrit; 
Et Socrate mourant devina Jésus-Christ. 


LE CHŒUR 


O vous, de qui la voile est proche de nos voiles, 
Vaisseaux helléniens, oubliez les étoiles ! 
Approchez, écoutez la Vierge aux sons touchants : 
La Grèce, notre mère, est belle dans ses chants. 


HÉLÉNA 


O fils des héros d’Homère ! 
Des temps vous êtes exclus; 
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Telle n’est plus votre mère, 
Et vos pères ne sont plus. 
Chez nous l’Asie indolente 
S’endort superbe et sanglante, 
Et, tranquilles sous ses yeux, 
Les esclaves de l’esclave 
Regardent la mer qui lave 
L’urne vide des aïeux. 


LE CHŒUR 


Mais la nuit aura vu ces eaux moins malheureuses 
Laver avec amour nos poupes généreuses; 
Et ces tombes sans morts, veuves de nos parents, 
Regorgeront demain des os de nos tyrans. 


HÉLÉNA 


Non, des Ajax et des Achilles 

Vous n'avez gardé que le nom : 
Vos vaisseaux se cachent aux îles 
Que cachaient ceux d’Agamemnon:; 
Mahomet règne dans nos villes, 

Se baigne dans les Thermopyles, 
Chaudes encor d’un sang pieux; 
Son croissant dans l’air se balance... 
Diomède à brisé sa lance : 

On n'ose plus frapper les dieux. 


LE CHŒUR 


L’aube de sang viendra, vous verrez qui nous sommes; 
Vos chants n’oseront plus redemander des hommes. 
Compagnon mutilé de la mort de Riga 
Et pirate sans fers, fugitif de Parga, 

Le marin, rude enfant de l’île, 
Loin de ses bords chéris flotte sans l’oublier; 

Il sait combattre comme Achille, 

Et son bras est sans bouclier. 
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HÉLÉNA 


Oh ! nous pourrions déjà les entendre crier ! 

Ces filles, ces enfants, innocentes victimes; 

Vos ennemis riants les foulent sous leurs pas, 

Et leur dernier soupir s’étonne de ces crimes 
Que leur âge ne savait pas. 


Vous avez évité ces horribles trépas, 

Vous, sœurs de mon destin, plus heureuses compagnes. 

Votre pudeur tremblante a fui dans les montagnes; 

Appelant de leurs mains et plaignant Héléna, 

Leur troupe poursuivie arrive à Colona; - 

Puis sur le cap vengeur, l’une à l’autre enlacée 

Chanta d’une voix ferme, exempte de sanglots, 

Et leur hymne de mort, sur le mont commencée, 
S’éteignit dans les flots. 


LE CHŒUR 


O tardive vengeance | ô vengeance sacrée ! 

Par trois cents ans captifs sans espoir implorée, 
As-tu rempli ta coupe avec ces flots de sang ? 
Quand {a verseras-tu sur eux ? 


HÉLÉNA 


Elle descend. 
Voyez-vous sur les monts ces feux patriotiques 
S’agiter aux sommets de leurs croupes antiques ? 
Et Colone, et l’'Hymète, et le Pœcile altier, 
Que l’olivier brûlant éclaire tout entier ? 
Comme aux fils de Léda la flamme est sut leur tête; 
Les Grecs les ont parés pour quelque grande fête; 
C’est celle de la Grèce et de la liberté; 
Le signal de nos feux à leurs yeux est porté. 


Quittez vos trônes d’or, Nations de la terre, 
Entourez-nous et dépouillez le deuil; 
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Votre sœur soulève la pierre 
Qui la couvtait dans son cercueil. 
À la fois pâle, faible et fière, 
Ses deux mains implorent vos mains; 
Ses yeux, que du sépulcre aveugle la poussière, 
Vers ses anciens lauriers demandent leurs chemins; 
La victoire la rendra belle; 
Tendez-lui de vos bras les secours belliqueux, 
Les dieux combattaient avec.elle; 
tes-vous donc plus grandes qu’eux ? 
Du moins contre la dc oh ! n’ayez point de haine ! 
Encouragez-la dans l’arène; 
Par des cris fraternels secondez ses efforts; 
Et, comme autrefois Rome en leur sanglante lutte, 
De ses gladiateurs jugeait de loin la chute, 
Que vos oisives mains applaudissent nos morts. 


Elle disait. Ses bras, sa tête prophétique 

Se penchaient sur les eaux et tendaient vers l’Attique. 
En foule rassemblés, remplis d’étonnement, 

Quand pâle, enveloppée en son blanc vêtement, 

Elie s’élevait seule au sein de l’ombre noire, 

Les Grecs se rappelaient ces images d’ivoire 

Qu’aux poupes des vaisseaux consacraient leurs aïeux, 
Pour les mieux assurer de la faveur des dieux. 


FIN DU CHANT SECOND 


CHANT TROISIÈME 
L’URNE 


, 
Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre ? 
O vous, à ma douleur objet terrible et tendre, 
Éternel entretien de haine et de pitié ! 
(CORNEILLE*). 


€ Aux armes, fils d’Ottman, car de sa voix roulante 
« Le tambour vous rappelle à la tâche sanglante. 

« Le canon gronde encor sur le fort de Phÿlé. 

« Le cœur des Giaours à ce bruit a tremblé, 


* La Mort de Pompée, acte V, sc. I. (Note de Vigny.) 
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« Sous leurs tombeaux détruits ils ont caché leur tête; 
« Maïs le sabre courbé va sortir, et s'apprête 

« À confondre bientôt leurs crânes révoltés 

« Aux cendres des aïeux qui les ont exaltés. 

« Poursuivons des vils Grecs le misérable reste, 

« Abandonnez ces vins que Mahomet déteste, 

« Et ces femmes en pleurs qui meurent dans les cris, 
« Indignes des guerriers qu’attendent les houris ! » 
Ainsi criait l’Émir, et dans sa main sanglante 
S’agitait de Damas la lame étincelante; 

Son cheval bondissant écumait sous le mots, 

Et ses fers indignés glissaient au sang des morts, 
Quand Le maître animait sa hennissante bouche, 

Et d’un large étrier pressait le flanc farouche. 
Éveillés à ses cris, ses soldats basanés 

S’avancent d’un pas ivre et les yeux étonnés. 


Quand le tigre indolent sorti de sa mollesse, 
De ses flancs tachetés déployant la souplesse, 

À saisi dans ses bonds le chevreuil innocent, 
Longtemps après sa mort il lèche encor son sang, 
Il disperse sa chair d’un ongle plein de joie, 
Roule en broyant les os et s’endort sur sa proie. 
Non moins lâche et cruel, le Musulman trompeur 
Se venge sur les morts d’avoir senti la peur; 

11 demande la paix, il l’obtient par la feinte; 
Puis, la tête ennemie, offerte à fi sans crainte, 
Tombe, et lui sert de coupe à ce même festin 
Qu’avait, pour le traité, préparé le matin. 

En de telles horreurs Athène était plongée, 

Et tant de cris sortaient d’une foule égorgée, 
Que, si j’osais conter d’une imprudente voix 
Ces attentats, un jour le repentir des rois, 

Le guerrier briserait son impuissante épée 

Dans son élan vengeur par le devoir trompée, 
La mère, des chrétiens accusant la lenteur, 
Regardant vers le seuil, sur un sein protecteuf 
Presserait son enfant; et la vierge innocente 
Cacherait dans ses mains sa tête rougissante. 

Au bruit de la timbale et des clairons d’airain 
Les coursiers se cabrant font résonner le frein; 
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Leurs fronts jettent l’écume et leurs pieds la poussière, 
Du sultan de Stamboul élevant la bannière 

Le Pacha vient, on part. Les Spahis en marchant 
Règlent leur pas sonore aux mots sacrés du chant : 


Allah prépare leur défaite; 

Priez, chantez : Dieu seul est Dieu, 
Et Mahomet est son Prophète. 

Le Koran gouverne ce lieu: 

Que le Giaour tombe et meure. 
Dans la flamboyante demeure 

Par Monkir * il sera jeté, 

La terre brûlera l’impie, 

Car sa tombe sera sans pluie 

Sous les dards plombés de l’été. 


Le Croyant superbe s’avance; 
Il est brave; il sait que son sort 
Avec lui marche, écrit d’avance 
Sur l’invisible collier d’or **; 
Son front sous le dernier génie, 
Dont le vol a de l’harmonie, 

Se courbe sans être irrité. 

La prévoyance est inhabile 

À reculer l’heure immobile 
Que marque la fatalité. 


Si la mort frappe le fidèle 
Quittant son paradis vermeil 

Et déployant l’or de son aile, 

La Péri *** viendra du soleil. 
Ses chants le berceront de joie, 
Ses doigts ont travaillé la soie 
Où le brave doit reposer; 
L’entourant d’une écharpe verte, 
Sa bouche de rose entr’ouverte 
L’accueillera par un baiset. 


* Monkir, l’ange des Enfers. (4/koran.) (Note de Vigny.) 
** (Alkoran.) (Note de Vigny.) 


**# Ange féminin chez les Mahométans : il vit dans le Soleil et 
parmi les Âstres. (4/koran.) (Note de Vigny.) 
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Qui puisera les eaux sacrées 

Dans la fontaine de Cafour *, 

Où les houris désaltérées 

Chancellent et tombent d'amour ? 

Leurs yeux doux, qu’un cil noir protège, 
Vous regardent : leurs bras de neige 
Applaudiront au combattant; 

Et dans des coupes d’émeraude 

Une liqueur vermeille et chaude 

Coule de leurs doigts et l’attend. 


Allab prépare leur défaite, 

Il a pris le glaive de feu; 

Priez, chantez : Dieu seul est Dieu, 
Et Mahomet est son Prophète. 


Si de grands bœufs errants sur Les bords d’un marais 

Combattent Le loup noir sorti de ses forêts, 

Longtemps en cercle étroit leur foule ramassée 

Présente à ses assauts une corne abaissée, 

Et, reculant ainsi jusque dans les roseaux, 

Cherche un abri fangeux sous les dormantes eaux. 

Le loup rôde en hurlant autour du marécage : 

Il arrache les joncs, seule proie à sa rage, 

Car, au lieu du poil jaune et des flancs impuissants, 

Il voit nager des fronts armés et mugissants. 

Mais que les aboiements d’une meute lointaine 

Rendent sûrs ses dangers et sa fuite incertaine, 

Il s'éloigne à regret; son œil menace et luit 

Sur l’ennemi sauvé que lui rendra la nuit : 

Tandis que, rassuré dans sa retraite humide, 

Le troupeau laboureur, devenu moins timide, 

Sortant des eaux ses pieds fourchus et limoneux, 

Contemple le combat des limiers généreux. 

Tels les Athéniens, du haut de leurs murailles, 
coutaient, regardaient les poudreuses batailles. 

« Quels pas ont soulevé ce nuage lointain ? 

« Ces es volent-ils sous le vent du matin ? 

« Se disaient-ils : quittant l’ Afrique dévorée, 


* Fontaine du Paradis turc : elle roule des pierteries. (4/koran.) 
(Note de Vigny.) 


205$ 


206 | POÉSIES COMPLÈTES 


« Le Semoun flamboyant souffle-t-il du Pyrée ? 

« Il accourt vers Athène, et renverse en courant 

« L’Ottoman qui résiste, et le laisse mourant. 

« Ce sont des Grecs; voyez notre bannière | 

« Elle est resplendissante à travers la poussière. » 
Mora la soutenait, et ses exploits errants 

Bien loin derrière lui laissaient les premiers rangs. 
Tenant sa main, paraît la belle et jeune fille, 

Pâle; un crucifix d’or au-dessus d’elle brille : 

Elle osait l’élever d’un bras ferme et pieux, 

Sans craindre d’appeler la mort avec les yeux, 
Marchait, et d’an œil sûr comme sachant leurs crimes, 
Au Grec avec sa croix désignait ses victimes. 

Lui, suspendait ses pas, et sa froide fureur 

Frappait, en souriant de dédain et d’horreur. 

Alors on entendit, du haut des édifices, 

Des femmes applaudir ces sanglants sacrifices; 

Elles criatent : « O Grèce ! O Grèce ! lève-toi ! 

« L'ange exterminateur vient, guidé par la foi ! » 

Et, la joie et les pleurs se mêlant aux prières, 

De leurs murs démolis précipitaient les pierres, 

Et lhuile bouillonnante, et le plomb ruisselant 

Jetés avec fracas en fleuve étincelant, 

Répandaïient aux turbans que choisissaient leurs haines, 
Des maux avant-coureurs des éternelles peines; 
Tandis que, soulevant les pierres des tombeaux, 
Leurs pères, leurs enfants, leurs époux en lambeaux, 
Sortaient, pour le combat, de leurs retraites sombres, 
Et de leurs grands aïeux représentaient les ombres. 


Les Turcs tombent alors vaincus; les deux amants 
D'un pied triomphateur foulaient ces corps fumants. 
Comme on voit d’un volcan le feu longtemps esclave 
Tonner, couler, descendre en une ardente lave, 

Et, confondant Les rocs et les toits arrachés, 

Aux cadavres brûlants des chênes desséchés, 
Renouveler le Styx pour les tremblantes plaines, 
Tels marchaïient après eux les rapides Hellènes. 
Leurs bras rassasiés, désœuvtés de martyrs, 
Arrachaïient en passant quelques derniers soupirs; 
Mais leurs yeux et leurs pas tendaient vers la fumée 
Qui roulait en flots noirs sur l’église enflammée. 
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Là tombaient des chrétiens au pied de leur autel; 

On entendait le cri sans voir le coup mortel, 

Car l’incendie en vain éclairait tant de crimes : 

Les portes dérobaient et bourreaux et victimes. 

On les frappe à grand bruit. Calme comme un vainqueur, 
Mora pressait alors Héléna sur son cœur. 

« Viens, disait-il, viens voir la maison paternelle, 

« Puisque ses murs quittés te font si criminelle; 

« C’est là ta seule peine. Allons, viens avec moi, 

« Le vainqueur amoureux va supplier pour toi; 

« J'y vais trouver ensemble et ta main et ta grâce : 

« Qu’as-tu fait que la gloire et notre amour n’efface ? » 
Mais elle s’avançait : « Ne parlez pas ainsi, 

« Vous allez m’affaiblir; Dieu m’a conduite ici ! » 

Et le délire alors semblait troubler sa vue 

Vers le temple brûlant toujours, toujours tendue. 

« C’est Dieu qui me fait voir quel doit être mon sort ! 
« Silence ! taisons-nous; j'entends venir ma mort ! » 
On entendait, au fond de l’église en tumulte, 

Des hurlements, des cris de femmes, et l’insulte, 

Et le bruit de la poudre et du fer. Cependant 

Un nuage de feu sortait du toit ardent. 

« Mon ami, disait-elle, Oh ! soutenez mon âme! 

« Rendez-moi forte : hélas ! je ne suis qu’une femme; 
« Quand je vous vois, je sens que j’aime encor le jour; 
« Il ne me reste plus à vaincre que l’amour; 

« Pour l’autre sacrifice, il est fait. » Et ses larmes 
Qu’elle voulait cacher, l’ornaient de nouveaux charmes. 
Lui, la priait de vivre, et ne comprenait pas 

Quels chagrins Pappelaient à vouloir le trépas. 

Elle était sur son cœur; sa tête était penchée. 

On croyait qu’à ses cris elle serait touchée; 

Mais la porte du temple est ouverte, et l’on voit 

Tous ceux que menaçait le poids brûlant du toit : 
Tous les Turcs étaient là; mais, chacun d’eux s’arrête, 
Croise ses bras, jetant son fer, lève la tête, 

Et sur la mort qui tombe ose fixer les yeux. 

Un seul cri de terreur s'élève jusqu'aux Cieux; 

Le dôme embrasé craque, et dans l’air se balance. 

« Je Les reconnais tous ! » dit-elle. Elle s’élance. 

Et sur le seuil fumant monte. « Je meurs ici | 

« — Sans ton époux, dit-il. — Mes époux ? les voici ! 
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« Je meurs vengée ! Adieu, tombez, murs que j’implore; 
« Les Cieux me sont ouverts, mon âme est vierge encore ! » 
Et le clocher, les murs, les marbres renversés, 

Les vitraux en éclats, les lambris dispersés, 

Et les portes de fer, et les châsses antiques, 

Et les lampes dont l’or surchargeait les portiques, 
Tombent; et dans sa chute ardente, leur par poids 
De cette foule écrase et la vie et la voix. 

Longtemps les flots épais d’une rouge poussière 

Du soleil et du ciel étouffent la lumière; 

On espère qu’enfin ses voiles dissipés 

Montreront quelques Grecs au désastre échappés; 
Mais la flamme bientôt, pure et belle, s’élance 

Et sur les morts cachés brille et monte en silence. 
Cependant, vers Le soir, les combats apaisés 
Livrèrent toute Athène aux vainqueurs reposés. 
Après l’effroi d’un jour que la flamme et les armes 
ÂAvaient rempli de sang et de bruit et d’alarmes, 

Sur les murs dévastés, sur les toits endormis, 

La lune promenait l’or de ses feux amis. 

Athène sommeillait; mais des clartés errantes, 

Puis, dans l’ombre, des cris soudains, des voix mourantes 
De quelques fugitifs venaient glacer les cœurs; 

Ils craignaient les vaincus non moins que les vainqueurs. 
Ils étaient Juifs. Surtout en haut de la colline 

Que du vieux Parthénon couronne la ruine, 

Dans ses piliers moussus, ses anguleux débris, 

Ils avaient cru trouver de plus secrets abris. 

Comme l’humble araignée et sa frêle tenture 

Des lambris d’un palais dérobent la sculpture, 
Une Mosquée, au coin du temple chancelant, 
Suspendait sa coupole et cachait son front blanc : 
C’est là qu’une famille, encor d’effroi troublée, 

En cercles ténébreux s’était toute assemblée; 
Autour d’un candélabre aux autels dérobé, 

Ils comptaient l’amas d’or entre leurs mains tombé, 
Les sabres de Damas que le soldat admire, 

Et les habits moelleux tissus à Cachemire, 

Les calices chrétiens, les colliers, les croissants, 

Ces boucles, de l’oreille ornements innocents : 

Car aux fils de Judas toute chose est permise, 
Comme dans leurs trésors toute chose est admise. 
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D'avance épouvantés d’images de trépas, 
Tous ces Juifs ont frémi; l’on étend des pas, 
Le pas d’un homme seul sous la voûte sonore : 
11 marchait, s’arrêtait, et puis marchait encore. 
Et l'écho des degrés, en bruits sourds et confus, 
Leur renvoya ces mots vingt fois interrompus : 


« Le sang du fer vengeur s’essuiera dans la terre 
Je veux qu’il creuse là ta fosse solitaire; 
Dans l’urne inattendue où ne luit aucun nom, 
Ta cendre va dormir au pied du Parthénon. 
Dans ce vase de mort, teint d’une antique rouille, 
On ne versa jamais plus lugubre dépouille, 
Tant de malheurs dedans, et tant de pleurs dehors, 
N’ont jamais affligé ses funéraires bords. 
Et certes cette gloire au moins nous est bien due, 
D’avoir de tout malheur dépassé l'étendue. 
— Ni l’homme d’aujourd’hui, ni la postérité 
N’oseront te sonder jusqu’à la vérité, 
og cendre; et des maux de ce jour de misères 
a moitié suffirait aux désespoirs vulgaires. 
Quand un passant viendra chercher, en se courbant, 
Quelques vieux noms de morts dérobés au turban, 
Il trouvera cette urne, et, déterrant sa proie, 
Rassasiera de nous sa curieuse joie; 
Il tournera longtemps ce bronze, et, pour jamais, 
Dispersera dans l’air la beauté que j’aimais. 
Et si son cœur tressaille à l’aspect de sa cendre, 
Si dans des maux passés il consent à descendre, 
Que pourra sa pitié ? Ce que toujours on vit, 
Plaindre non l'être mort, mais l’être qui survit; 
Moi-mêine j’ai bien cru que la mort d’une amante 
tait le plus grand mal dont l’enfer nous tourmente. 
Ah ! que ne puis-je en paix savourer ce malheur ! 
Ï1 serait peu de chose re de ma douleur. 
Dans son temps virginal que ne l’ai-je perdue ? 
À se la rappeler ma tristesse assidue 
La pleurerait sans tache, et distillant mon fiel, 
Je n’autais qu’à gémir et maudire le Ciel ! 
e dirais : Héléna ! que n’es-tu sur la terre ? 
u laisses après toi ton ami solitaire, 
Renais ! Que ta beauté, belle de ta vertu, 
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Vienne au jour, et le rende à mon cœur abattu. 
Mais de pareils regrets la douceur m'est ravie, 

J1 faut pleurer sa mort sans regretter sa vie; 

Et si ces restes froids cédaient à mon amour, 
J’hésiterais peut-être à lui rendre le jour. 

Malheur ! je ne puis rien vouloir en assurance, 

Et dédaigne le bien qui fut mon espérance | 
Héléna, nous n’aurions oi amour sans honneur : 
Va, j'aime mieux ta cendre encor u’un tel bonheur. 
Descends, descends en paix; attends ici ma gloire, 
En te la rapportant après notre victoire, 

Je la mépriserai pour te pleurer toujours, 

Et, ton urne à la main, je compterai mes jours. » 


FIN DU TROISIÈME ET DERNIER CHANT 


À M. LE COMTE DE MONCORPS ::7 


Fait à huit heures du matin 
Pour vous ramener, mais en vain. 


Vs aimez, cher ami, les vers à la douzaine, 
(Douxzaine, par respect, car j’aurais dit centaine, 

En ne faisant parler que mon juste courroux); 

ÉEb quoi ! ces vers, Moncorps, vous en contentez-vous ? 
Je vous en fais ici, mais puisse cet exemple 

Vous montrer la raison, vous mener à son Temple, 
Vous y loger s’il peut, malgré laversion 

Que vous semblez avoir pour Phabitation. 

Ces vers sans harmonie, et ces rimes blessées, 

Ces discours sans liens, ces petites pensées 

Ont donc pu vous séduire ! Oh ! que je crois d’esprit 
À celui qui vous fit goûter un tel écrit ! 

Qu'il fallait que sa voix flexible, harmonieuse 
Trompât avec douceur votre oreille trompeuse, 
Pour que de tous ces riens vous fussiez enchanté. 
Jamais je ne vous vis d’un tel zèle emporté; 
J'admirais vos yeux bleus et vos vives prunelles 
D'où jaillissait la joie en vives étincelles, 

Et vos gestes fréquents et votre teint rougi, 

Teint sur lequel des vers l’amour avait agi ! 

Quelle honte ! grand Dieu ! cette divine flamme, 
Ces petits vers ont pu l’arracher à votre âme? 
Non, je n’y veux pas croire et j’aime mieux penser 
Que votre tendre cœur s’était senti blesser 

Par des verres meilleurs pleins du jus d’une vigne 
Que je préférerais même aux vers de Lavigne, 

Ou bien par les beaux yeux de quelque aimable objet 
Ou bien par le courroux de quelque vain projet. 
Laissez-moi cette erreur, elle m’est nécessaire 

Tant j’ai besoin pour vous d’estime bien entière 

Et même en poésie. Hélas ! si vous saviez 

À quels dédains cruels vous vous exposeriez 
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Si votre opinion, de la sorte égarée, 

D’auteurs un peu connus se trouvait entourée | 

Ce rire dédaigneux farouche et sans pitié, 

Que ne tempère pas l’indulgente amitié, 

Viendrait vous interdire, ou le triste silence, 

Plus dur que les éclats, armerait leur vengeance; 

Ou si lun deux, plus doux, sachant vous distinguer, 
Voulait sur votre auteur un peu vous haranguer, 

Il vous dirait : « Monsieur, sachez de moi la hainc 

« Que nous professons tous pour les vers faits sans peine, 
« Le vers le plus obscur d’un auteur sérieux 

« À plus de vrai mérite et vaut plus à nos yeux 

« Que l’inutile amas de légères paroles 

« Qui forme le tissu de ces œuvres frivoles, 

« Qui sans rien peindre au cœur cherche à nous éblouir, 
« Qu’on dit vers fugitifs parce qu’ils sont à fuir. » 


Adieu, Moncorps, soyez à ce discours sensible. 
Moi, je vais déjeuner et puis lire la Bible. 


1816. 


CHANT DE SUZANNE AU BAIN 1:55 


D. l'époux bien-aimé n’entends-je pas la voix ? 
Oui, pareil au chevreuil, le voici, je le vois. . 
Il reparaît joyeux sur le haut des montagnes, 
Bondit sur La colline et passe les campagnes. 


Oh ! fortifiez-moi ! mêlez des fruits aux fleurs ! 
Car je languis d’amour et j’ai versé des pleurs. 
J'ai cherché dans les nuits, à l’aide de la flamme, 
Celui qui fait ma joie et que chérit mon âme. 


Oh ! comment à ma couche est-il donc enlevé ! 

Je lai cherché partout et ne l’ai pas trouvé, 

Mon époux est pour moi comme un collier de myrrhe. 
Qu’il dorme sur mon sein, je l’aime et je l’admire. 


T1 est blanc entre mille et brille le premier; 

Ses chever.x sont pareils aux rameaux du palmier; 
À l’ombre du palmier je me suis reposée, 

Et du nard précieux ma tête est arrosée. 


Je préfère sa bouche aux grappes d’Engaddi 
Qù tempèrent, dans Pa le soleil du midi. | 
Qu’à m’entourer d'amour son bras gauche hi 
Et que de sa main droite il soutienne ma tête 


Quand son cœur sur le mien bat dans un doux transport 
Je me meurs, car l'amour est fort comme la mort | 

Si mes cheveux sont noirs, moi je suis blanche et belle, 
Et jamais à sa voix mon âme n’est rebelle. 


Je sais que la sagesse est plus que la beauté, 
Je sais que le sourire est plein de vanité, 

Je sais la femme forte et veux suivre sa voie : 
« Elle a cherché la laine, et le lin et la soie : 


214 POÉSIES COMPLÈTES 


« Ses doigts ingénieux ont travaillé longtemps, 
« Elle partage à tous et l’ouvrage et le temps; 

« Ses fuseaux ont tissé la toile d’Idumée; 

« Le passant dans la nuit voit sa lampe allumée. 


« Sa main est pleine d’or et s’ouvre à l’indigent; 
« Elle a de la bonté le langage indulgent : 

« Ses fils l’ont dite heureuse et de force douée, 
« Ils se sont levés tous et tous l’ont embrassée. 


« Sa bouche sourira lors de son dernier jour. » 
Lorsque j’ai dit ces mots, plein d’un nouvel amour 
De ses bras parfumés mon époux m’environne, 

Il m'appelle sa sœur, sa gloire et sa couronne. 


1821. 


LA BEAUTÉ IDÉALE ::° 


AUX MANES DE GIRODET 


O: donc est la beauté que rêve le poète ? 
Aucun d’entre les arts n’est son digne interprète, 
Et souvent il voudrait, par son rêve égaré, 
Confondre ce que Dieu pour l’homme a séparé, 
Il voudrait ajouter Îes sens à la peinture. 

À son gré si la Muse imitait la Nature 

Les formes, la pensée et tous les bruits épars 
Viendraient se rencontrer dans le prisme des arts, 
Centre où de l’univers les beautés réunies 
Apporteraient au cœur toutes les harmonies, 

Les bruits et les couleurs, de la terre et des cieux, 
Le charme de l’oreille et Îe charme des yeux, 

Le réveil des oiseaux, la chanson virginale, 

La perle et les rayons de l’aube matinale, 

La gémissante voix des soupirs de la nuit, 

Le nuage égaré sur le torrent conduit, 

L’éclair tombant du ciel et sillonnant l’espace 
Comme un glaive de Dieu qui passe et qui repasse, 
Les cris du voyageur dans la forêt perdu, 

L'appel de la clochette en pleurant entendu, 

Les mots d’amour mêlés au vent sifflant sur l’onde, 
Et des chastes douleurs l'émotion profonde. 

On entendrait ensemble, on verrait d’un coup d’œil 
Dans les vapeurs du nord la faiblesse et l’orgueil, 
L’orgueil farouche et noir des héros du nuage, 

Et les blondes beautés qui pleurent dans l’orage; 
Leurs chants s’élèveraient dans les plaines de Pair, 
Le bouclier divin tinterait sous le fer, 

La harpe et les soupirs des vagues élégies 

Se mêleraient aux cris des sanglantes orgies, 

Et les hymnes plaintifs des filles du vainqueur 

Au tire du guerrier qui sent percer son cœur. 
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La tragédie en pleurs parlerait dans la nue, 
L'homme entendrait les sons d’une langue inconnue, 
Semblable aux chants divins des astres de Platon, 
Belle plus que les voix d’Homère et de Milton, 

Les Dieux s’entretiendraient des malheurs de la terre. 
Dans la nuit des forêts le rayon solitaire 

Aux lèvres du chasseur en tremblant descendu... 
Des mots qui nous diraient tout bas avec mollesse 
Ce qu’est l’amour de l’homme au cœur de la déesse. 
Devant l’autel ému d’un miracle nouveau, 

Sous le feu du génie échappé du ciseau 

Le marbre palpitant nous dirait si la vie 

Est un plus beau festin lorsqu'on nous y convie 

À l’âge qui rougit des pudeurs de l'amour, 

Qu'à l'âge ui gémit de ne pas voir Le jour; 

Et si pour aborder l’existence et sa flamme, 

Il vaut mieux en naissant avoir toute son âme. 

Maïs quels vastes concerts, quels mots, quelles couleurs 
D’un monde châtié traceront les douleurs 

Et graveront pour nous sur le flot du déluge 

La grandeur du coupable et celle de son juge ? 

À ce dessin sublime et sur un mont jeté 

Manquent le mouvement, les bruits, l’immensité; 

Le concert où serait cette scène tracée 

Regretterait encor la forme et la pensée, 

Et si la poésie essayait ces tableaux 

Pour suivre Le ravage et la marche des eaux, 

Seule et sans les couleurs, les voix mélodieuses, 

Elle demanderait ses sœurs harmonieuses. 

Descends donc, triple lyre, instrument inconnu, 

O toi ! qui parmi nous n’es pas encor venu 

Et qu’en se consumant invoque le génie, 

Sans toi point de beauté, sans toi point d’harmonie; 
Musique, poésie, art pur de Raphaëi, 

Vous deviehdrez un Dieu…., mais sur un seul autel ! 
Ainsi je lui parlais. 


1824. 


SUR LA MORT DE BYRON :* 


Sox génie était las des gloires de la lyre, 
Et déjà dédaignant cet impuissant délire, 
Quittant le luth divin qu’il vouait à l’enfer 
Sa main impatiente avait saisi le fer. 


Deux couronnes sont tout dans les fastes du monde : 
Ofné de la première, il voulait la seconde; 

11 allait la chercher au pays du laurier, 

Et le poète en lui faisait place au guerrier. 

Il tombe au premier pas, mais ce pas est immense; 
Heureux celui qui tombe aussitôt qu’il commence | 
Heureux celui qui meurt et qui ferme les yeux 
Tout éblouis encor de rêves glorieux | 

Il n’a pas vu des siens la perte ou la défaite; 

Il en: au milieu d’eux une âme satisfaite; 

Et s’exhalant en paix dans son dernier adieu, 

Le feu qui l’anima retourne au sein de Dieu. 

A l’éternel foyer Dieu rappelle ton âme; 

Tu le sais à présent d’où venait cette flamme 

Qui, prenant dans ton cœur un essor trop puissant, 
À dévoré ton corps et brûlé tout ton sang. 


Peut-être, parvenue à l’âge des douleurs, 
Vierge encore au berceau, née entre deux malheurs, 
Connaissant tout son pète et fuyant sa famille, 
Devant ce cœur brisé viendra tomber sa fille; 

Et quand le luth muet et le fer paternel 

Auront reçu les pleurs de son deuil éternel, 

Sa voix douce, évoquant une mémoire amère, 

YŸ chantera l’adieu qu’il chanta pour sa mère. 
Poëte-conquérant, adieu pour cette vie ! 

Je regarde ta mort et je te porte envie; 

. Car tu meurs à cet âge où le cœur jeune encor 
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De ses illusions conserve le trésor. 

Tel aux yeux du marin, le soleil des tropiques 
Se plonge tout ardent sous les flots pacifiques, 
Et, sans pâlir, descend à son nouveau séjour 
Aussi fort qu’il était dans le milieu du jour. 


1824. 


LE BERCEAU 


A MARIE DE CLEREMBAULT, AGÉE DE VINGT JOURS 


1) dans cette nacelle où te reçut le monde; 
Songe au ciel d’où tu viens, au fond de ton berceau 
Comme Le nautonier qui, sur la mer profonde, 
Rêve de la patrie et dort dans son vaisseau. 


Le matelot n’entend au-dessus de sa tête 
Qu'un bruit vague et sans fin sur le flot agité, 
Et, quand autour de lui bouillonne la tempête, 
Il sourit au repos qu’hélas ! il a quitté. 


Qu’ainsi de notre terre aucun son ne t’éveille, 
Et que les bruits lointains de la vaste cité, 

La harpe de ton frère ou ta mère qui veille, 
Tout forme à ton repos un murmure enchanté ! 


N’entends pas les vains bruits de la foule imponrune 
Mais ces concerts formés pour tes jeunes douleurs: 
Tu connaîtras assez la voix de l’infortune : 

Sur la terre on entend moins de chants que de pleurs. 


Pour ta nef sans effroi la vie est sans orages; 

Le seul flot qui te berce est le bras maternel, 

Et tes jours passeront sans crainte des naufrages 
Depuis le sein natal jusqu’au port éternel. 


Les nautoniers pieux, sur la mer étrangère, 
Invoquent la patronne et voguent rassurés.. 
Tu t’appelles Marie, 6 jeune passagère, 

Et ton nom virginal règne aux champs azurés,. 


LE RÊVE 


+: rêve, heureux enfant, n’est pas un vain mensonge, 
L’imagination n’est pas encore en toi; 

Elle tient de la terre, au lieu que ton beau songe : 
N'est qu’un moment d’absence où Dieu t’appelle à soi. 


Les anges sont venus près de ta jeune oreille 

Et t'ont dit : « Oh ! pourquoi nous as-tu donc laissés ? 
À notre éternite la tienne était pareille, 

T'es yeux vers les mortels ne s’étaient point baissés. 


« Tu touchais avec nous la harpe parfumée 

Et l’or de la cymbale et le sistre argentin; 

Tu flottais avec nous dans la sainte fumée 
Qui tourne autour des feux de l’éternel matin. 


« Tu soutenais le bras de la céleste Vierge 
Lorsque lenfant de Dieu l’accablait de son poids, 
Ou bien tu te mêlais à la flamme d’un cierge 
Devant lAgneau sans tache et le livre des Lois. 


« Au chat d’Emmañfuel tes ailes attelées 
Guïdaient la roue ardente et son essieu vivant; 
Et, pour nourrir Le feu des lampes étoilées, 
Aux voûtes de cristal on t’envoyait souvent. 


« Des tabernacles d’or les secrètes enceintes 
Étaient les lieux cachés choisis pour ton repos; 
Tu te posais aussi sur les genoux des saintes, 
Écoutant leur cantique et leurs pieux propos. 


« Tu seras bien longtemps sans revoir nos merveilles. 
Ange ami, tes instants seronit tous agités. 

Tu pleures à présent sitôt que tu t’éveilles.…. 

Depuis vingt jours, pourquoi nous as-tu donc quittés ? 
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Ainsi, pour t’éloigner d’une vie éphémère, 

Les anges t’ont parlé, discours plaintif et doux; 

Tu leut as répondu : « Vous n’avez pas de mère !,,, » 
Et tous ont vu la tienne avec des yeux jaloux. 


13 décembre 1822. 


SATAN SAUVÉ 


(TROIS FRAGMENTS) 


I 


RÉVÉLATION t62, 


Es venu du ciel, où portez-vous mon âme ? 
Pour soutenir l’éclat de ces astres de flamme, 

Qui suis-je ? Ai-je reçu comme un don précieux 
L’œil de l’aigle inspiré que saint Jean vit aux cieux ? 
Dans les ravissements d’une extase imprévue 
Pourrai-je voir le ciel sans mourir de sa vue ? 

C’est en parlant à Dieu que Moïse autrefois 

Sentit fuir de son cœur son âme avec sa voix. 
Daïgnez, Esprit divin, soutenir mes paupières, 
J’épurerai ma lèvre aux vases des prières !.… 

Mais tout le firmament s’ouvre au bruit de vos ailes. 
Esprit, je vous suivrai dans vos routes nouvelles, 
Dussé-je retomber d’où je suis élancé. 


Tel, suivant dans les airs son chemin commencé, 
L’aéronaute aspire au trône des étoiles. 

L’Éther monte en gonflant la rondeur de ses voiles, 
Déjà le bruit du monde expire confondu, 

L'orage à ses pieds passe et tourne inattendu, 

La terre s’aperçoit sous les vapeurs profondes 
Comme une tache obscure au sein des pâles ondes. 
L'homme alors, seul au ciel, de nos destins vainqueur, 
D'une joie insensée enorgueillit son cœur. 

Mais, 6 terreur, sorti de Îa sphère natale, 

H tente sans l'entendre une hymne triomphale, 
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L'air échappe à son cœur et l’espace à ses yeux; 
C’est le vide partout, ce ne sont plus les cieux; 
En vain un cri muet sort de sa voix mourante, 
Il vole évanoui dans sa nacelle errante. 


1 


SATAN PARLE 163 : 


Je vais te révéler les éternels secrets. 

— Un mal universel accable la nature, 

Une douleur profonde est dans la créature. 
Depuis le premier ange établi dans les cieux 
Jusqu’au dernier mortel trop petit pour nos yeux, 
Depuis le monde ancien dont l’anneau brille et roule 
Jusqu'au dernier soleil scintillant dans la foule, 
Tout se débat en vain dans la chaîne de fer 

Dont un seul a lié le ciel, l’homme et l’enfer. 
Chacun pleure en courbant une tête asservie. 

Un éternel soupir est la voix de la vie 

À laquelle répond dans l’âge tilimité 

Le soupir éternel de l’immortalité. 


ll 


SATAN PARLE 164 : 


La terre est malheureuse et gémit suspendue, 
Entre le Maître et moi partageant l’étendue, 

Elle suit en pleurant un chemin douloureux. 
C’est l'éternel théâtre où nous luttons tous deux; 
Tous les vœux élevés à la voûte immortelle. 
Encens inaccepté, tombent en pleurs sur elle. 

Il ne lui vient d’en haut que la foudre et l’horreur 
Quand son Dieu lui parla, ce fut de sa fureur; 
Lui-même, tout heureux qu’il est et qu’il se nomme 
Je l’entendis gémir, devenu Fils de l’homme, 

Cat rien n’est descendu sur ce monde odieux 

Qui ne fût teint de sang en retournant aux cieux | 
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IV 


CHŒUR DES RÉPROUVÉS 165 : 


Rendez-nous, rendez-nous nos faibles corps d’argile, 
Le cœur qui souffrit tant et tout l’être fragile; 
Frappez le corps, blessez le cœur, versez le sang, 
Et nous souffrirons moins qu’au séjour languissant 
Où l’âme en face d’elle est seule et délaissée; 

Car le malheur, c’est la pensée | 


A DAVID D’ANGERS :6 


(ÉCRIT SUR UN EXEMPLAIRE DE « CINQ-MARS ») 


A VOUS qui soufflez une âme 
Sur Les flots du bronze en flamme; 
Vous, dont la puissante main 
N'eut jamais d’étreintes vaines; 
Vous, dont le marbre a des veines 
Où coule le sang humain. 


1826. 


SUR UN EXEMPLAIRE 
DU « MORE DE VENISE » ‘67 


À MADAME DORVAL 


©: fut jadis Shakespeare ? — On ne répondra pas. 
Ce livre est à mes yeux l’ombre d’un de ses pas, 

Rien de plus. — Je le fis en cherchant sur sa trace 

Quel fantôme il suivait de ceux que l’homme embrasse, 
Gloire, — fortune, — amour, — pouvoir ou volupté ! 
Rien ne trahit son cœur, hormis une beauté 

Qui toujours passe en pleurs parmi d’autres figures, 
Comme un pâle rayon dans les forêts obscures, 

Triste, simple et terrible, ainsi qué vous passez, 

Le dédain sur la bouche et vos grands yeux baissés. 


1829. 


À MADAME DORVAL 1‘ 


(SONNET) 


S; des siècles mon nom perce la nuit obscure, 
Ce livre, écrit pour vous, sous votre nom vivra. 
Ce que le temps présent tout bas déjà murmure, 
Quelqu’un, dans l'avenir, tout haut le redira. 


D’autres yeux ont versé vos pleurs. — Une autre bouche 
Dit des mots que j'avais sur vos lèvres rangés, 

Et qui vers l’avenir (cette perte vous touche) 

Iront de voix en voix moins purs et tout changés. 


Mais qu'importe ! — Après nous ce sera pire chose; 
La source en jaillissant est belle, et puis arrose 
Un désert, de grands bois, un étang, des roseaux; 


Ainsi jusqu’à la mer où va mourir sa course, 
Ici destin pareil. — Mais toujours à la source, 
Votre nom bien gravé se lira sous les eaux. 


26 juillet 1831. 


À MADAME DORVAL 16 


A vous les chants d’amour, les récits d’aventures, 
Les tableaux aux vives couleurs. 
Les livres enchantés, les parfums, les parures, 
Les bijoux d’enfant et les fleurs. 
À vou: tout ce qui rit aux yeux, qui plaît à l’âme 
Et fait aimer l'instant présent; 
Vous qui dnnnez à tous une vie, une flamme, 
Un nom tout jeune et séduisant; 
Vous que l'illusion consume, inspire, enivre 
De bonheur ou de désespoir; 
Reine des passions qui deux fois savez vivre, 
Pour vous le jour, pour tous le soir. 
Pensive solitaire ou tragique merveille, 
Cœur simple, esprit capricieux, 
Pleurant chaque matin des larmes que la veille 
Vous Lies tomber de nos yeux; 
Des chants inspirateurs respirez l’ambroisie, 
Loin du vulgaire âpre et fatal, 
Vivez dans l’art divin et dans la poésie 
Comme un phénix sous un cristal. 


SUR UN ALBUM 


Pacs demandez-vous, nous peindre la justice 
Boiteuse et cheminant sans jamais se presser ? 

C’est (ainsi l’a voulu le Dieu bon, même au vice) 
Pour que le repentir la puisse devancer. 


LE BATEAU 7° 


T 


Vis sur la mer, jeune fille; 
Sois sans effroi. 

Viens, sans trésor, sans famille, 
Seule avec moi. 

Mon bateau sur les eaux brille; 
Vois ses mâts, voi 

Son pavillon et sa quille. 

Ce n’est rien qu’une coquille, 
Mais jy suis roi. 


II 


Que l’eau s’élève et frissonne 
De toutes parts; 
Que le vent tourne et bourdonne 
Dans ses brouillards; 
Aux flots comme aux vents i’ordonne. 
Plus de regards, 
Plus de mur qui t’environne | 
Personne avec nous, personne 
Que les hasards ! 


III 


Pour l’esclave on fit la terre, 
O ma beauté ! 
Mais pour l’homme libre, austère, 
L’immensité ! 
Chaque flot sait un mystère 
De volupté. 
Leur soupir involontaire 
Veut dire : Amour solitaire | 
Et Liberté ! 


PRIÈRE POUR MA MÈRE 


A depuis que la mort effleura ses beaux yeux, 
Son âme incessamment va de la terre aux cieux. 

Elle vient quelquetois, surveillant sa parole, 

Se poser sur sa lèvre, et tout d’un coup s’envole; 
Et moi, sur mes genoux, suppliant, abattu, 

Je lui crie en pleurant : « Belle âme, où donc es-tu ? 
Situ nes pas ici, pourquoi me parle-t-elle 

Avec l’amour nl de sa voix maternelle : 
Pourquoi dit-elle encor ce qu’elle me disait, 

Quand, toujours allumé, son cœuûr me conduisait ? 
TIneffable lueur qui marche, veille et brûle, 

Comme le feu sacré sur la tête d’'Tule.. 


Septembre 1833. 


CHANT D’OUVRIERS "7: 


La vie est un vaste atelier 

Où, chacun faisant son metier, 
Tout le monde est utile. 

On agit d’un commun effort, 

Et du faible aidé par le fort 
La tâche est plus facile. 


Battons le fer, etc. 


Dieu du travail, Dieu de la paix, 
C’est à l’œuvre que tu parais : 
Le feu, ta main l’allume. 
L’ouvrier voit, dès son berceau, 
Ta grande main sut le marteau, 
on genou sous l’enclume ! 


L'ESPRIT PARISIEN 


se parisien ! démon du Bas-Empire ! 

Vieux sophiste épuisé qui bois, toutes les nuits, 
Comme un vin dont l’ivresse engourdit tes ennuis, 
Les gloires du matin, la meilleure et la pire; 


Froid niveleur, roulant, aussitôt qu'il expire, 

Le plâtre d’un grand homme ou bien d’un assassin, 
Leur mesurant le crâne, et, dans leur vaste sein 
Poussant jusques au cœur ta lèvre de vampire; 


Tu ris ! — Ce mois joyeux t’a jeté trois par trois 
Les fronts guillotinés sur la place publique. 
— Ce soir, fais le chrétien, dis, bien haut, que tu crois. 


À genoux ! roi du mal, comme les autres rois ! 
Pour que la Charité, de son doigt angélique, 
Sur ton front de damné — fasse un signe de croix. 


Mars 1836. 


DANIEL "+ 


Ce les deux vieillards qui poursuivaient Suzanne, 
Pierre le chasseur d’ours et George le marchand 

Te font la cour, ô France ! et leur esprit méchant, 
N'ayant pu te séduire, à grands cris te profane. 


Ils veulent qu’à la moft le juge te condamne 
Pour te fouler aux picds du levant au couchant, 
Pour effacer ton nom et partager ton champ, 
Et se passer entre eux l’impure courtisane. 
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Mais que vienne un esprit parlant au nom du ciel, 
Et troublant les conseils de la voix qui t’accuse, 
11 dira, pour changer l’absinthe amère en miel 


« Son esprit est troublé, mais il est pur de fiel 
Et plus grand, devant Dieu, que votre esprit de ruse; 
Moi, je la sauverai, car je suis Daniel ». 


14 mai 1837. 


L’'ORGUE 


L églises du Christ jouf ei nuit sont ouvertes; 
Mais les piliers sont seuls, les stalles sont désertes, 
Le marbre bleu des morts est humide, et chez nous 
Personne ne sait plus l’essuyer des genoux. 
L’étranger n’y vient voir que les lignes du cintre; 
Les Ha des martyrs n’ont devant eux qu’un peintre 
Qui, debout, l’œil en flamme et la main sur le cœur, 
Adore saintement la forme et la couleur; 

Et l’Église sans foi, Ce triste corps de pierre 

Qui dans l’autre âge avait pour âme la prière, 
L'Église est bien heureuse encore qu’aujourd’hui 
Les vite de l’art viennent prier prar lui. 


LA TRINITÉ HUMAINE 


EL existe dans l’homme une trinité sainre : 
La volonté, l’amour et l’esprit sont en nous, 
Comme dans le triangle, éblouissante enceinte, 
Père, Fils, Esprit-Saint, forment le Dieu jaloux. 
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Mais de ces trois pouvoirs dont nous sentons l'étreinte, 
Le plus beau pour la terre était son jeune époux 

Qui, descendu des cieux, lui laissa son empreinte, 

C'était l’amour, le Fils, si puissant et si doux. 


Or, nous l’avons tué par notre expérience, 
Comme un docteur éteint une ardente substance 
Dans un air refroidi qu’il croit être épuré. 


À présent, il ne reste en nôtre conscience 
Que deux flambeaux noircis par l’humaine science : 
— La volonté méchante et l'esprit égaré. 


9 mai 1838. 


UN BILLET DE BYRON : 


Nos n’irons plus courir ensemble dans la nuit, 
Quoique dans notre cœur l’amour soit jeune encore 
Et que le beau croissant dont le soir se décore 
Reluise autant qu’hier sur la cité sans bruit; 


Car Le fourreau du glaive est usé par sa lame. 

Comme nos faibles yeux l’amour veut son sommeil, 
De peur que notre corps si frais et si vermeil 

Ne pâlisse trop tôt, dévoré par son âme. 


Ainsi, quoique les soirs soient créés pour l’amour, 
Ainsi, nous n’irons plus la nuit courir ensemble, 
Parlant, au clair de lune, à miss Annah, qui tremble 
Que le brouillard du parc soit blanchi par Le jour. 


Écrit à Londres, 1838. 


AUX SOURDS-MUETS 


Eee ne maudissez ni Dieu ni votre mère. 
Vous êtes plus heureux que Milton et qu’Homère. 
Vous voyez la nature et pouvez y rêver, 

Sans craindre que jamais la parole vulgaire 

Ose par votre oreille à votre âme arriver. 

Le silence éternel est votre tabernacle, 

Et votre esprit n’en sort que selon son désir; 

Il ouvre quand il veut et ferme le spectacle; 
Dans le livre ou la vie, il choisit son oracle, 

Et de toute beauté ne prend que l’élixir. 


Août 1839. 


LA POÉSIE DES NOMBRES 


A HENRI MONDEUX, MATHÉMATICIEN À QUATORZE ANS 


E nombres, jeune enfant, dans le ciel t’apparaissent 
Comme un mobile chœur d’esprit harmonieux 

Qui s’unissent dans l’air, se confondent, se pressent 

En constellations faites pour tes grands yeux. 

Nos chiffres sont pour toi de lents degrés informes 

Qui gênent les pieds forts de tes sombres énormes, 
Ralentissent leurs pas, embarrassent leurs jeux; 

Quant ta main les écrit, quand, pour nous, tu les nommes, 
C’est pour te corformer au langage des hommes; 

Mais on te voit souffrir de peindre lentement 

Ges esprits lumineux en simulactes sombres, 

Et, par de lourds anneaux, d’enchaîner ces beaux rowbres 
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Qu'un seul de tes regards contemple en un moment. 
Va, c’est la poésie encor qui, dans ton âme, 

Peint l’algèbre infaillible en paroles de flamme 

Et t’'emnplit tout entier du divin élément : 


Car le poète voit sans Re 
Le mot secret de tous les sphinx: 
Pour le ciel, il a l’œil de l’aigle, 
Et pour la terre l’œil du lynx. 
1841. 


À JULES DE RESSÉGUIER ‘7 


Ch. vers heureux tombés de votre aile 
Q 1atre fois par jour disent leur chanson. 
L'heure de l'oiseau que l’aurore appelle 

Et l’heure où l’aiguière attend l’échanson, 


L’heure où l’écolier quitte sa leçon, 
L’heure où le poète entend Philomèle. 
Ces quatre moments, sur un air très doux, 
Écoutent chanter quatre vers de vous. 


Mais ni l’oiseau bleu, niché dans les arbres, 
Ni l’humble échanson qui lave un cristal, 
Ni l’écolier blond couché sur les marbres, 
Ni le rêveur calme, au rêve inégal, 


Ne verront passer au son des quatre heures 
Sur nos escaliers et dans nos demeures 

Un ami joyeux d’un temps que j’aimais, 
Un ami charmant qu’on ne voit jamais ! 


Mercredi 27 avril 1845. 


PALEUR ‘* 


À MADAME DELPHINE DE GIRARDIN 


Lies sur ton beau front riait Padolescence, 
Lorsqu’elle rougissait sur tes lèvres de feu, 

Lorsque ta joue en fleur célébrait ta croissance, 
Quand la vie et l’amour ne te semblaient qu’un jeu; 


Lorsqu’on voyait encor grandir ta svelte taille 

Et la Muse germer dans tes regards d’azur; 

Quand tes deux beaux bras nus pressaient la blonde écaille 
Dans la blonde forêt de tes cheveux d’or pur; 


Quand des rires d’enfant vibraient dans ta poitrine 
Et soulevaient ton sein sans agiter ton cœur, 

Tu n'étais pas si belle en ce temps-là, Delphine, 
Que depuis ton air triste et depuis ta pâleur ! 


15 avril 1848. 


STANCES 17 


Le demandes pour qui, sous leurs plumes nouvelles, 
Ces vers, oiseaux naissants, volaient, chantaient en chœur ? 


Ce n’est que sur ton sein qu’ils ont jé leurs ailes, 
Jamais ils n’ont souffert un œil profanateur. 

Ingrate, pour toi seule, ils veulent apparaître. 

Lis sont nés d’un soupir, de tes baisers peut-être, 

Et, comme ton image, ils dormaient dans mon cœur ! 
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Si tu Le veux, pour toi solitaire et dans lombre, 

Ils chanteront tout bas, et ton sein agité 

Couvrira comme un nid leur essaim doux et sombre. 
Mais n’aimes-tu pas mieux, orgueilleuse beauté, 
Leur donner l'essor libre et le ciel, leur empire, 
Suivre de tes grands yeux leur presse, ette dire: 

« Mon nom avec l’amour sous leur aîle est caché ? » 


Décembre 1850. 


À ÉVARISTE BOULAY-PATY 1% 


LL est une contrée où la France est bacchante, 
Où la liqueur de feu mûrit au grand soleil, 

Où des volcans éteints frémit la cendre ardente, 
Où l'esprit des vins purs aux laves ést pareil. 


Là, près d’un chêne, assis sous la vigne pendante, 
Des livres préférés j’assemble le conseil; 

Là, l’octave du Tasse et le #ercet de Dante 

Me chantent l”Angélus à l’heure du réveil. 


De ces deux chants naquit le sonnet séculaire, 
J'y pensais, comparant nos Français au Toscan. 
Vos sonnets sont venus parler au solitaire. 


Je les aime et les roule, ainsi qu’un talisman 
Qu'on tourne dans ses doigts, comme le doux rosaire, 
Le chapelet sans fin du santon musulman. 


15 avril 1852. 


UN VERS DE DANTE 


À MADAME RISTORI 


APRÈS LA REPRÉSENTATION DE MYRRHA 


Ni nous a pris tous dans sa large ceinture, 
Sanglante et dénouée. — Elle apparut ici 
Comme la Passion brûlant dans la Sculpture. 


— Le livre de la Bible eût dit de vous ainsi. 


La France s’est levée, elle vous a louée 
Comme la femme forte, heureuse et dévouée, 
Fille du beau pays où résonne le si | 


2 septembre 1855. 


LE PORT 


ÜUx ancte sut le sable, un cordage fragile 

Te retiennent au port et pourtant, beau vaisseau, 

Deux fois l’onde en fuyant te laisse sur l’argile, 

Et deux fois, ranimé, tu flottes plus agile 
Chaque jour au retour de l’eau | 


Comme toi, l’homme en vain fuit, se cache ou s’exile : 

La vie encor souvent Le trouble au fond du port, 

L'élève, puis l’abaisse, ou rebelle ou docile; 

Car la force n’est rien, car il n’est point d’asile 
Contre l’onde et contre le sort. 
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À JULES JANIN 


POUR LE JOUR DE SA FÊTE 


Mac mon cher poète, à ton fifre charmant; 
Harmonieux et tendre, il captivait mon âme, 
Les flots n’ont pas noyé tes sons, et l'Océan 
Ne les à pas couverts d’une oublieuse lame. 
Comme un parfum de fleurs, comme un aimable encens, 
Jls sont montés, pieux, vers la céleste voûte. 
Dillustres morts suivaient tes rêves et tes chants. 
Béranger te sourit, Chateaubriand t’écoute. 

Et moi je viens, l’un des derniers, 

Près de ces noms prendre ma place. 

Je te couronne de lauriers 

Que pour toi m’a remis Horace. 


NOTES 


POÈMES ANTIQUES ET MODERNES 


PRÉFACE 


1. Cette Préface, qu’Alfred de Vigny ne modificra plus, est 
celle qui se trouve en tête des Poèmes antiques ef modernes, un 
volume in-8o publié à Paris, chez H. Delloye et V. Lecou, en 
1837, ct qui forme le tome ler des Œuvres complètes. 

Nous donnerons ici le texte de trois préfaces antérieures, avec 
les quelques éclaircissements nécessaires. 


$ 1822 


En tête du premier ouvrage d’Alfred de Vigny, publié sans 
nom d'auteur : POÈMEs. — Héléna, Le Somnambule, La Fille 
de Jephté, La Femme adulière, Le Bal, La Prison, ctc., Paris, 
Pclicier, 1822, on lit, sans que cette déclaration porte le titre 
de préface, ni auèun autre : 


« Dans quelques instants de loisirs, j’ai fait des vers inutiles; on 
les lira peut-être, mais on n’en retirera aucune leçon pour nos temps. 
Tous plaignent des infortunes qui tiennent aux peincs du cœur, et 
peu d’entre mes ouvrages se rattacheront à des intérêts politiques. 
Puisse au moins le premier de ces Poèmes n’être pas sorti infructueu- 
sement de ma plume ! Je serai content s’il échauffe un cœur de plus 
pour une cause sacrée. Défenseur de toute légitimité, je nie et je com- 
bats celle du pouvoir ottoman. » 


Le premier de ces Poèmes, c'est Héléna, auquel le poète attache 
alors plus d'importance qu’à tous les autres, encore qu’il doive, 
quatre ans plus tard, le retrancher pour toujours de son œuvre, 
ainsi que cette profession de foi philhellénique et légitimiste. 

À la suite d’'Hélénaä, en tête des poëmes suivants, il a placé 
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cette seconde déclaration, sans titre non plus, et qui ne repa- 
taîtra plus ailleurs : 


« On éprouve un grand charme à remonter par la pensée jusqu'aux 
temps antiques : c’est peut-être le même qui entraine un vieillard 
à se rappeler ses premières années d’abord, puis le cours entier de sa 
vie. La Poésie, dans les âges de simplicité, fut tout entière vouée aux 
beautés des formes physiques de la nature et de l’homme; chaque 
pas qu’elle fait ensuite avec les Sociétés, vers nos temps de civilisation 
et de douleurs, a semblé la mêler à nos arts ainsi qu’aux souffrances 
de nos âmes; à présent, enfin, sérieuse comme notre Religion et la 
Destinée, elle leur emprunte ses plus grandes beautés. Sans jamais se 
décourager, elle a suivi l’homme dans son grand voyage, comme 
une belle et douce compagne. 

J'ai tenté dans notre langue quelques-unes de ses couleurs, en sui- 
vant aussi sa marche vers nos jours. » 


La première édition signée de l’auteur (Paris, Urbain Canel, 
1826) et qui porte pour la première fois le titre de Poëmes anciens 
et modernes, titre qu’Alfred de Vigny abandonnera ensuite 
jusqu’en 1839, n’a point de préface. 


1829 


Cette année-là paraissent deux éditions nouvelles, avec des 
préfaces différentes. 

La première, — en tête des Poèmes, Paris, Charles Gosselin, 
Urbain Canel, Levavasseur, 1829, — est dans sa simplicité, 
comme une ébauche de la Préface définitive de 1837 : 


« Nous réunissons ici, pour la première fois, des poèmes qui furent 
composés et publiés de temps à autre, çà et là, à travers la vie errante 
et militaire de l’auteur. Plusieurs nouveaux poèmes en remplacent 
d’autres, qui ont été jugés sévèrement par lui-même et retranchés 
de l’élite de ses œuvres. 

Le seul mérite qu’on n’ait jamais disputé à ces compositions, c'est 
d’avoir devancé en France toutes celles de ce genre, dans lesquelles 
presque toujours une pensée philosophique est mise en scène sous 
une forme épique ou dramatique. 

Ces poèmes portent chacun leur date : cette date peut être à la fois 
un titre pour tous, et une excuse pour plusieurs; car dans cette route 
d’innovations, l’auteur se mit en marche bien jeune, mais le premier.» 


Cette préface appelle quelques remarques. 

D’abofd, ces poëmes ne sont pas réunis ici pour la première 
fois, puisque, sans parler du recueil non signé de 1822, il y a eu 
l'édition de 1826 et que, d’ailleurs, on lit sous le titre de 1829 : 
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Seconde édition, revue, corrigée et augmentée. La contradic- 
tion est aussi flagrante qu’inexplicable. 

Les « poèmes retranchés », qui l’avaient été déjà dans l’édi- 
tion de 1826, sont : Héléna et l’Ode an malheur. Alfred de Vigny 
ne téintégrera cette dernière dans son œuvre qu’en 1841. 

« Ces poèmes portent chacun leur date. » Ils n’en portaient 
aucune dans les recueils de 1822 et de 1826. Ici, sont-elles exactes, 
ou, pour montrer qu’il s’est « mis en marche le premier », Vigny 
n’a-t-il pas usé de subterfuges ? Sainte-Beuve (Premiers Lundis, 
t. VI) déute que le poète a «jugé bon de vieillir après coup 
de quelques années » plusieurs de ses pièces. Ernest Dupuy 
(Alfred L Vigny, la Vie et l Œuvre) le défend d’en avoir antidaté 
aucune, Dans les notes concernant chacun de ses poèmes, nous 
rechercherons la vérité. 


La seconde préface de 1829 est aussi emphatique, amphigou- 
rique et triomphale que la précédente était simple et modeste, 
ou délicatement fière. La succession rapide de deux éditions 
dans la même année explique cet accès d’orgueil, compliqué 
de fausse modestie, dont le poète tint ensuite à faire disparaître 
toute apparence. 


« Ces poèmes viennent d’être réimprimés, et voilà qu’on les imprime 
encore peu de jours après. Lorsqu'ils parurent, il y a neuf ans, ils 
furent presque inaperçus du public. 

« Tout cela devait être. Les choses se sont bien passées. De part 
et d’autre, on peut être content. Chaque idée à son heure. 

« C'est bien peu de chose qu’un livre comme celui-ci; mais s’il 
plaît aujourd’hui, c’est qu’alors il étonna; c’est peut-être qu’il prévenait 
un désir de l'esprit général, et qu’en le prévenant il acheva de Le déve- 
lopper: c’est qu’une goutte d’eau est remarquée lorsqu'elle jaillit 
au delà d’une mer ou d’un torrent, une étincelle lorsqu’elle dépasse 
les flammes d’un grand foyer. 

« Si ce n’était appliquer de trop vastes idées à un humble sujet, 
on pourrait dire encore que la marche de l’humanité, dans la région 
des pensées, ressemble à celle d’une grande armée dans le désert. 
D’abord, la multitude s’avance et n’aperçoit ni ses éclaireurs perdus 
en avant d’elle, au delà de l’horizon, ni les traînards qu’elle sème en 
arrière sur sa route; elle sent bien le besoin du mouvement, mais elle 
en ignore le terme; chaque nouvel aspect, elle croit l'avoir découvert; 
elle prend possession de l’espace; et puisqu'elle ne porte sa vue qu’à 
une étendue très restreinte, elle marche incessamment dans des régions 
sans bornes; elle s'aperçoit qu’on l’a précédée seulement lorsqu’elle 
trouve l'empreinte des pas sur le sable, et un nom d’homme gravé sur 
quelque pierre; alors elle s’arrête un moment pour lire ce nom, et 
continue sa marche avec plus d’assurance. Elle dépasse bientôt les 
traces du devancier, mais ne les efface jamais. Que ce pas ait été ren- 
contré à une grande ou courte distance, sur la montagne ou dans la 
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vallée, qu'il ait fait découvrir un grand fleuve ou un humble puits, une 
vaste contrée ou une petite plante, une pyramide ou le bracelet d'une 
momie, on en tient compte à l’homme qui l’osa faire. Ce faible pas 
peut suffire À créer une haute renommée, tant la destinée de chacun 
dépend de tous. 

« Dans cette rapide et continuelle traversée vers l’infini, aller en 
avant de la foule, c’est la gloire; aller avec elle, c’est la vie; rester en 
arrière, c’est la mort elle-même. » 


Cette « grande armée », cette « multitude » qui « dépasse, 
sans l’effacer jamais », une empreinte de pas trouvée... « sur 
le sable » du désert, est vraiment caractéristique des extrava- 
gances d’images, de style et de prétentions auxquelles se livrait 
le Romantisme naissant. | 

« Lorsqu'ils parurent, il y a neuf ans », dit l’auteur, parlant 
de . premiers poèmes : il y avait seulement sept années (1822- 
1829). 


MOÏSE 


2. Si ce chef-d'œuvre a été « écrit en 1822 », comme Vigny 
l'indique, — et il n’y a aucune raison d’en douter, — ce ne fut 
pas avant le mois de mars, date à laquelle, selon le Journal de 
la Lüibrairie, parut le premier recueil (anonyme) du poëte, où 
on ne le trouve pas. Il ne fut publié que dans les Poèmes antiques 
et modernes (1826), où il occupe le second rang, après X Déluge. 
Dés 1829, il passe, et pour toujours, en tête du recueil, tout 
souci de chronologie historique étant écarté. C’est qu’Alfred 
de Vigny juge alors avec raison que son livre ne saurait avoir 
de plus magnifique frontispice ni qui ressemble davantage à 
lui-même. 

On trouve, de ce sentiment, le plus assuré témoignage dans 
ses lettres à Mlle Camilla Maunoir, une genevoise d’origine 
française, né en Angleterre d’une mère anglaise e* parente de 
Mme Alfred de Vigny. De cette correspondance, que M. Philippe 
Godet a publiée dans la Rave de Paris (15 août-15 sep- 
tembre 1897), sous le titre de Leftres à une Puritaine, voici les 
passages touchant Moise, l'un des poèmes que M! Maunoir 
avait traduits en anglais. Et elle avait aussi posé à l’auteur 
cette question : Quel est celui de vos poèmes que vous préférez » 


« Vous êtes d’un pays sérieux et pour cela je l'aime sans l'avoir 
vu. On nous y étudie, on y répond à nos idées, on les cherche atten- 
tivement sous la forme qui les enveloppe. Vous venez d’en donner 
une nouvelle à Moïse, je la conserverai toujours comme un des plus 
précieux témoignages de sympathie, » 

(6 décembre 1838, jeudi.) 
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« Que vous êtes bonne de vous souvenir ainsi de moi ! Mais moi, 
puis-je me souvenir de mes poèmes au point de répondre à votre 
question ? Aucun d’eux n’a encore dit toute mon âme, mais s’il y en a 
un que je préfère aux autres, c’est Moïse. Je l’ai toujours placé le pre- 
mier. peut-être à cause de sa tristesse, dont le sentiment se continue 


dans S#/lo, » 
(21 décembre 1838.) 


« Oui, le vrai Moïse peut avoir regardé au delà de la tombe, mais 
le mien n’est pas celui des Juifs. Ce grand nom ne sert que de masque 
à un homme de tous les siècles et plus moderne qu’antique : l’homme 
de génie, las de son éternel veuvage et désespéré de voir sa solitude 
plus vaste et plus aride à mesure qu’il grandit. Fatigué de sa grandeur, 
il demande le néant. Ce désespoir n’est ni juif ni chrétien, c’est peut-être 
un criminel mouvement, mais tel qu’il est, il me sembla ne manquer 
ni de vérité ni d'élévation, et je pense que votre version l’exprime 
mieux. » 

(27 décembre 1838.) 


« Non, ma chère Camilla (vous me permettez ce langage d’ancien 
ami) ? » non, je ne vous ai jamais accusée de perifesse, comme vous 
dites, dans vos scrupules. J’ai rendu justice au contraire à votre grave 
jugement qui, sans se laisser entraîner par votre enthousiasme pour le 
poème de Moïse, a vu au fond le désespoir de la condition humaine.où 
out n'est rien, La lassitude de la vie amenant un homme tout-puissant 
à s’écrier : , 

Laissez-moi n’endormir du sommeil de la terre. 
(16 avril 1848, dimanche.) 


Ayant relevé ces témoignages d’Alfred de Vigny sur son 
propre poème et le sens profond qu’il a voulu y'enclore, nous 
pourrions notet ici toutes les sources auxquelles il a puisé pour 
l'écrire; mais les notes seraient plus étendues que le texte, et 
nous nous contenterons de renvoyer les personnes qui seraient 
curieuses de connaître les moindres emprunts du poète à la 
savante édition critique des Poèmes antiques et modernes donnée 
par M. Edmond Estève. Contentons-nous ici de quelques 
indications. 

L’'attitude morale est essentiellement byronienne : c’est celle 
de Childe-Harold et de Manfred, c’est-à-dire de Byron lui-même. 
« Dès ma jeunesse, mon esprit ne s’accorda point avec les âmes 
des hommes. mes passions et mon intelligence me rendaient 
étranger au milieu du monde », dit Manfred à la Fée des Alpes, 
comme Moïse dit au Seigneur : 


Sitôt que voire souffle a rempli le berger 
Les hommes se sont dit : il nous est étranger. 
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certains du grand poëte anglais dont de Vigny fut hanté 
pendant toute sa jeunesse (il avait, en 1820, publié dans /e 
Conservateur bitiéraire un article sur les Œuvres complètes de Lord 
Byron et écrit, en 1824, des vers sur sa mort), le texte presque 
entier est emprunté à la Bible; ce sont, rimés et gardant leurs 
détails les plus caractéristiques, des versets du Deuféronome, de 
PExode et des Nombres, d’après la traduction de Lemaistre de 
Sacy. Ainsi, à partir du sixième vers, 


Du stérile Nébo gravissant la montagne. 


Mais si l’on trouve dans le Moÿse raid autres souvenirs 
ki 


toute la première division du poème sort du Deuféronome, trois 
versets étant pris au chapitre XX XIV et deux au chapitre XX XII: 


« Moïse monta donc de la plaine de Moab sur la montage de Nébo, 
au haut de Phasga, vis-à-vis de Jéricho; et le Seigneur lui fit voir de 
B tout le pays de Galaad jusqu’à Dan, tout Nephtali, toute la terre 
d’Éphraïm et de Manassé, et tout le pays de Juda jusqu’à la mer 
occidentale, tout le côté du midi, toute l'étendue de la campagne de 
Jéricho, qui est la ville des palmes, jusqu’à Ségor. 

« Montez sur cette montagne (dit le Seigneur à Moïse) et considérez 
Ja terre de Chanaan, que je donnerai en possession aux enfants 
d'Israël... 

« Vous verrez devant vous la terre que je donnerai aux enfants 
d’Israel, et vous n’y entrerez point. » : 


Il en est de même pour tout le reste du poème, qui est d’un 
bout à l’autre un véritable centon, dont les trois livres bibliques 
ont fourni les matériaux, raccordés, soudés lun à l’autre avec 
une patience et un art infinis. Le miracle, c’est que, de ces maté- 
riaux empruntés, le poète ait construit, en y insufflant son génie, 
une œuvre portant si bien sa marque propre. 

Deux vers, les seuls obscurs, demandent une explication : 


Des tombes des bumains j'ouvre la plus antique, 
La mort trouve à ma voix une voix prophétique 


« Le plus antique » des tombeaux humains, ce ne pourrait 
être que celui du premier mort, Abel; mais la Bible ne parle 
nulle part de ce tombeau. Le vers suivant nous montre que Vigny 
a confondu le tombeau d’Abel avec celui de Joseph. Josep 
ayant prédit, — « voix prophétique », — la rentrée du peuple 
juif dans la terre promise à Abraham, à Isaac et à Jacob, et 
ayant demandé à ses frères de transporter ses os hors de Féerpe 
où il avait été « embaumé et mis dans un cercueil » (Genèse, 
L, 23, 24, 25), les Israélites, en quittant la terre d’exil, n’avaient 
pu manquer d'ouvrir le tombeau pour accomplir le vœu du 

triarche. Ainsi, dit Exode (XIII, 19): « Moïse emporta avec 
ui les os de Joseph. » Et nous lisons enfin dans l’Ecclésiastique 
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(XLIX, 18) : « Ses os ont été conservés avec soin et ont prophé- 
tisé après sa mott. » 

Dernière remarque : dans le recueil de 1826, Moïse est dédié : 
À M. Victor H..., et dans celui de 1829 : À M. Victor Hugo. 
Dans les éditions suivantes, la dédicace a disparu : les deux 
poètes sont brouillés. 


ELOA 


3. Ce « mystère » fut le second ouvrage publié en librairie 
par le poète, et le premier signé de son nom. Îl ne sera pas joint 
à ses autres poèmes dans le recueil de 1826, mais seulement dans 
celui de 1829 et les suivants. L'édition originale et séparée est 
un volume in-8° de 58 pages : 

LOA, où LA SŒUR DES ANGES, mystère, par le comte Alfred 
de Vigny, auteur du Trapiste (sic), etc. Paris, Auguste Boulland, 
libraire, 1824. Au dos du faux-titre : Ambroise Tardieu, éditeur, 
Imprimerie Didot. 

Dans Le Génie du Christianisme, Chateaubriand avait cité un 
fragment de Z2 Messiade où Klopstock montre le Très-Haut 
créant l’ange mystique que « l'Éternel nomme Élu et le ciel 
Éloa ». C’est là que Vigny a trouvé le nom de son héroïne, et 
qu’il n°2 pas manqué de lire, dans la suite de la citation : « Il 
(Dieu) puisa dans une gloire céleste son corps aérien. Lorsqu'il 
naquit, tout un ciel de nuages flottait autour de lui; Dieu lui- 
même le souleva dans ses bras et lui dit en le bénissant : Créa- 
ture, me voici ! » De là sont certainement sortis ces vers sur la 
naissance d’Éloa : 

On vit alors du sein de l’urne éblouissante 
S’élever une forme et blanche et grandissante, 

Une voix s'entendit qui disait : « Eloa 1 » 

Et l'ange apparaissant répondit : « Me voilà ! » 

Mais Vigny ne doit rien de plus au poëte allemand. 


4. « Lorsque nostre Seigneur ressuscita le Lazare, et qu’il 
ploura, un ange recueillit’cette larme d’un grand nombre qui 
ruisseloyent des yeux du Sauveur, formant soudain un vase qui 
à dire vray est de merveilleux artifice.…. et la Sainte Larme (qui 
toujours tremblote dans ce petit vaisseau) est de couleur d’eau et 
azurée : je vous en parle comme sçavant, qui ay pris soigneu- 
sement garde de la contempler à mon aise. » (François DE BELLE- 
FOREST, Cosmographie universelle.) C’est de la Sainte Larme, 
conservée à Vendôme, dans l’abbaye de la Trinité, que Belle- 
forest nous parle de la sorte. Vigny a rencontré la légende et 
s’en est certainement inspiré; mais la transformation de la larme 
du Christ en un ange-femme est sa part d’invention. 
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s. Les Chérubins brélants qu’enveloppent six ailes. 


« Pout ombrager ses formes divines, le Séraphin porte six 
ailes. » C’est un passage du Paradis perdu, de Milton, que Vigny 
a lu, cité par Chateaubriand dans Le Génie du Ebristianisme, où 
il a fait aussi son profit, pour les vers suivants, du chapitre 
consacré aux Anges. Il y est parlé non seulement des Anges 
évoqués par Milton, — Trônes, Dominations, Vertus, Puis- 
sances…., — mais de l’Ange des Saintes Amours, de celui des 
Réveries du Cœur, d’autres encore, plus romantiques assurément 
que bibliques, et d’autant plus propres à être introduits dans le 
poème d’Éloa. 


6. Ainsi dans les forêts de la Lonisiane…. 


Pour cette comparaison, Vigny s’est souvenu: d’un chapitre 
de Buffon ‘sur l’oiseau-mouche; mais ce passage est surtout 
sorti, pour sa flore et sa faune, d’une page de Chateaubriand, 
dans le prologue d’A/ala, où il a lu : « Les vignes sauvages. 
s’élancent de l’érable au tulipier, du tulipier à l’alcée... Le magno- 
lia.… domine toute la forêt, et n’a d’autre rival que le palmier. 
Des cardinaux de feu grimpent en circulant au haut des cyprès ; 
des colibris étincellent sur le jasmin des Florides, et des serpents- 
oiseleurs sifflent suspendus au dôme des bois, en s’y balançant 
comme des lanes. » Tous les mots soulignés de cette prose ont 
été introduits dans les vers. 


7. Quelquefois un enfant de la Clyde écumense… 


Ici, c’est le souvenir des prétendus poèmes d’Ossian, barde 
écossais du 1112 siècle — c’est-à-dire des pastiches dus au génie 
mystificateur du maître d’école Macpherson dans la seconde 
moitié du xvint® siècle, — qui a fourni à notre poète toute 
cette page dont la couleur est si étrangère, d’ailleurs, à son 
sujet. On sait la prodigieuse fortune qui attendait chez nous 
ce faux Ossian, que Letourneur avait traduit en prose 
(1777) et Baour-Lormian paraphrasé en vers (1801). C’est 
par là que les torrents « écumeux », la neige « vierge de pas 
humains » et les montagnes « brumeuses » entrèrent dans 
notre littérature, au son des « harpes vaporeuses », tandis 
que, à leur naissance, les garçons recevaient le prénom d’Oscar 
et les filles celui de Malvina. Ce sont des vers ossianesques, 
pleins de clairs de lune sur le givre, que Lamartine adolescent 
adressait à la jeune Lucy L...; et, au même âge, Victor Hugo 
s’essayait en faisant chanter, accompagnés sur la même harpe, 
Les Derniers Bardes, fils de Fingal. Il n’est pas jusqu’à Musset, 
dans sa délicieuse cantilène, Péle étoile du soir..., qui ne doive 
bientôt imiter Ossian à son tour. Vigny ne pouvait échapper 
à la contagion. 
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8. Ici apparaît une nouvelle influence, celle du poète irlandais 
Thomas Moore, auteur de The loves of the Angels, Les Amours 
des Anges, poème qu’il avait écrit à Saint-Cloud et à Bellevue 
à l’époque où il fréquentait les salons parisiens, notamment celui 
de la duchesse de Broglie, où Lamartine se souvient qu’Alfred 
de Vigny était aussi reçu. Le poème, publié au commencement 
de 1823, était aussitôt traduit, par Davesiès de Pontès et par 
Mne Louise Sw. Belloc, en cette même année. Ernest Dupuy, 
dans son excellente étude sur La Jeunesse des Romantiques, 
affirmait imprudemment que Vigny « n’avait rien retenu de 
ce poème », qu’il n'avait pas gardé l’impression des fadeurs 
ornées, du clinquant sans valeur des Amours des Anges ». Tel 
n’était point l'avis de Sainte-Beuve ni d’Émile Montégut; 
et M. F. Baldensperger, dans un beau livre sur ÆA/fred de Vigny, 

: Contribution à sa biographie intellectuelle(Paris, Hachette etCle,1912), 
nous met sous les yeux la preuve des abondants emprunts faits 
par Vigny à Moore. Non que le sujet d’É/ya ressemble à celui 
des Amours des Anges, où l’on voit trois anges masculins qui 
s’éprennent des filles des hommes, mais une foule de passages 
du poème irlandais se sont introduits dans le poème français. 
M. Baldensperger n’en signale pas moins de vingt-six, à commen- 
cer par celui où nous nous sommes arrêtés, où le Satan de Vigny, 
comme le Chérubin de Moore, « fonde sa séduction sur lPincon- 
scient appel des sens, joint à la plus troublante rêverie : 

Sur l’homme j'ai fondé mon empire de flamme 
Dans les désirs du cœur, dans les rêves de l'âme, 
Dans les liens des corps, attraits mystérieux, 
Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux. 
C’est moi qui fais parler l'épouse dans ses songes ; 
La jeune fille beureuse apprend d’heureux mensonges. 


Le Chérubin de Moore avait évoqué : 


« … D’innombrables choses qui nourrissent l’ardeur des jeunes 
cœurs, les désirs vagues, les tendres illusions, les rêves d’amour 
encore sans objet, les espérances légères et celles qui obéissent au 
désir... et les passions cachées sous des pensées virginales. » 


Les vingt-cinq autres imitations ne sont pas moins flagrantes, 
que nous ne signalerons pas ici, sauf une, pour montrer à quel 
point, quelquefois, notre poète suit littéralement son modèle, 
et moins le texte original, peut-être, que la traduction de 
Mme Belloc : 


Moone : « Ce n’était pas l’expression de la colère. Non... elle n’était 
pas irtitée, mais triste. C’était une douleur aussi calme que profonde, 
un deuil qui ne permet pas de larmes, tant l’amertume qui remplit le 
cœur s’y fixe et s’y glace. » ù 
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Vicny : 
Et l’on crut qu’Eloa le maudirait ; mais non 
L'effroi n’altéra point son païsible visage. 
La tristesse apparut sur sa lèvre glacée 
Aussitôt qu'un malheur s'offrit à sa pensée. 


9. Voici une autre influence, peut-être égale à la précédente, 
sinon quant à la lettre, du moins quant à l'esprit des emprunts. 
Nous avons déjà signalée une fois, mais ici elle est de plus 
d'importance : celle de Milton dans le Paradis perdu. Tout ce 
morceau sur la Pudeur est inspiré par un passage du livre IV, 
que Vigny, s’il ne Pavait point lu dans le texte anglais, avait 
trouvé, ainsi traduit, dans Le Génie du Christianisme : 


« Vous non plus, mystérieux ouvrages de la nature, vous n’étiez 
point cachés alors; alors, toute honte coupable, toute honte crimi- 
nelle était inconnue, Fille du Péché, Pudeur impudique, combien 
n’avez-vous point troublé les jours de l’homme par une vaine appa- 
rence de purcté ! Ah! vous avez banni de notre vie ce qui est la 
véritable vie, la simplicité et l’innocence. Ainsi marchent nus ces deux 
grands époux dans l’Éden solitaire. » 


On pourtait relever dans -Éa, comme l’a fait M. Edmond 
Estève, beaucoup d’autres réminiscences de Milton : la compa- 
raison d’Éloa et de la paysanne se mirant dans la fontaine, le 
chant du rossignol faisant reculer le silence de la nuit qui tombe, 
la vision des mondes innombrables dans l’espace infini, etc. 


10. Dans les dernières pages du Chant troisième, notamment, 
l'influence de Byron sur Vigny, pour être plus diffuse que celle 
de Milton, n’est pas moins considérable : son Satan est une 
réplique, plus pâle, du Lucifer de Caïn, et la scène première de 
l'acte IE du « mystère » byronien a donné son mouvement, 
autant que son atmosphère, au finale du « mystère » français. 
Vigny s’est souvenu aussi, çà et là, du Giaour, de Manfred, de 
Ciel et Terre, un « mystère » encore, en tête duquel Byron a mis. 
cette épigraphe tirée de Coleridge : « La femme regrettant son 
démon bien-aimé. » Ce « démon bien-aimé », n'est-ce point 
aussi le Satan d’Éloa ? 


11. « Écrit en 1823, dans les Vosges. » Cette indication ne se 
trouve point dans l'édition originale et séparée, mais seulement 
dans les recueils où É/oz est insérée, à partir de 1829. Bien que 
Vigny ait un jour écrit à Brizeux : « J’ai daté chacun de mes 
poèmes du lieu où se posa mon front », — expression d’ailleurs 
assez vague, — on peut être assuré que s’il a conçu, rêvé son 
poëme dans les Vosges, quand il les travetsait, au printemps de 
cette année-là, au cours de sa vie « errante et militaire », c’est 
ailleurs qu’il l’a définitivement rédigé. Dans une page inédite 
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de son journal, communiquée à E. Dupuy qui la citée dans sa 
Jeunesse des Romantiques, Vigny a noté avec précision : « J’écrivis 
une partie d’Éloa à Strasbourg. Elle traversa avec moi la France, 
tandis qu’étant un jeune capitaine blond je marchais à la tête 
de ma compagnie; et je la portais en moi, ne sachant où poser 
ma tête pour l'ouvrir et en faire sortir cette petite déesse tout 
armée dont la vue intérieure me ravissait. Je fus malade à Bor- 
deaux et je prolongeai ma convalescence pour avoir le temps 
d’achever mon poème... » 

Le 7 octobre 1823, sur le point de quitter Bordeaux pour se 
rendre à la frontière, — il se croit alors assuré dé prendre part à 
la guerre d’Espagne, — Vigny écrit à Victor Hugo : « J’ai fini 
Saian », — c’est le titre provisoire du poème qui va devenir 
Eloa , — « j'avais le pressentiment de notre départ et me suis 
enfermé un mois pour cela. Je le crois supérieur à tout ce que 
j'ai fait : ce n’est pas beaucoup dire, mais c’est quelque chose 
pour moi. Cette composition s’est beaucoup étendue sous mes 
doigts, elle rénferme d'immenses développements. Il y a encore 
deux lacunes; j’espère avoir le temps de les remplir ici avant le 
jour du départ. Je laisse ensuite mon portefeuille chez M. Delprat, 
le parent d’Émile (d’Émile Deschamps), à Bordeaux. Je lui ai 
dit ce que je vous recommande, mon cher ami, si les boulets 
ne respectent pas le poète. Je vous prie de faire imprimer Satan 
à part et tel qu’il est, sans corrections; souligner seulement 
comme non terminé ce qui vous semblera trop mauvais. Les 
lacunes seront remplies en prose, que j'y mettrai si je n’ai pas 
le temps... » : 

On sait que le capitaine de Vigny ne prit point part à la guerre 
d’Espagne et put remplir les lacunes. Lorsque Éboa parut, 
Victor Hugo lui consacra dans La Muse française, un article 
enthousiaste. Quelles ne durent point être la surprise et l’amer- 
tume de Vigny lorsqu’en 1834, Victor Hugo ayant publié, chez 
Renduel, Littérature et Philosophie mélées, il retrouva dans ce 
livre deux fragments de l’article en question : Fun combien 
défiguré, l’autre combien déplacé en pareille occurrence ! Pour 
le premier, nous mettrons entre parenthèses les mots supprimés, 
ou remplacés, qui permirent de transformer léloge d'Éjoa 
en un éloge du Paradis perdu : 


« (Ces réflexions nous amènent naturellement à l’auteur d'Éboa.) 
Si jamais composition littéraire a profondément porté l'empreinte 
ineffaçable de la méditation et de l'inspiration, c’est Le Paradis perdu 
(c’est le poème). Une idée morale qui touche à la fois aux deux natures 
de l’homme; une leçon terrible donnée en vers enchanteurs; une des 
plus hautes vérités de la religion et de la philosophie, développée dans 
une des plus Le fictions de la poésie; l'échelle entière de la création 
parcourue depuis le degré le plus élevé jusqu’au degré le plus bas; 
une action qui commence par Jésus et se termine par Satan; Êve (la 
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Sœur des Anges) entraînée par la curiosité, la compassion et l’impru- 
dence (jusqu’au Prince des réprouvés) : voilà ce que présente l’œuvre 
de Milton (É/oa), drame simple et immense, dont tous les ressorts 
sont des sentiments; tableau magique qui fait graduellement succéder 
à toutes les teintes de lumière, toutes les nuances de ténèbres; poème 
singulier, qui charme et qui effraie | » « 


Le second fragment, sans que l’auteur paraisse s’en douter, 
condamne Hugo de la mauvaise action qu’il vient de commettre 
dans le premier : 


« … On dirait que depuis le siècle dernier, nous ne sommes plus 
accoutumés qu'aux jalousies littéraires. Notre âge envieux se raille de 
cette fraternité poétique, si douce et si noble entre rivaux; il a oublié 
l'exemple de ces antiques amitiés qui se resserraient dans la gloire; 
e: il accueillerait d’un rire dédaigneux Pallocution touchante qu’Horace 
adressait au Vaisseau de Virgile. » 


Ernest Dupuy, pour défendre un grand homme d’une telle 

titesse, essaie bien de nous faire croire que Victor Hugo n’a 
Bit que rendre à Milton, en 1834, un article qu’il avait, en 1824, 
écrit sut le Paradis perdu et légèrement modifié alors pour le 
transformer en un atticle sur É/oa. Apparemment, l’érudit 
écrivain n'avait pas lu les dix pages ferventes du Conservateur, 
toutes écrites pour Vigny seul, et telles qu’elles ont été réim- 
ptimées et annotées par M. Jules Marsan. (La Muse française, 
édition critique. Société de textes français modernes. Paris, 
1909.) Au reste, Victor Hugo, dans ses corrections, a oublié 

ue le Paradise lost ne commence point du tout par Jésus, comme 

loa, par la larme que verse le Christ, pour finir par Satan, qui 
est le dernier mot d’É/oa, mais commence au contraire par 
Satan, par la révolte des Anges précipités en Enfer, et finit par 
l'annonce de la Rédemption de Jésus. On ne saurait penser à 
tout. 

Alfred de Vigny voulait donner une suite à É/oa, le poème 
de Satan sauvé, dont on trouve l’ébauche dans le Jowrnal d’un 
Poète, avec quelques fragments cités par Louis Ratisbonne. 
MM. Fernand Gregh et Fernand Baldensperger en retrouveront : 
d’autres dans les papiers du poëte, dont nous avons donné le 
texte. Le dénouement du second poème est clairement indiqué 
dans le Journal : 


« Chaque fois qu’il arrivait des damnés en enfer, Éloa pleurait. 
Un jour que ses larmes coulaient ainsi, l’ange maudit la regarde; 
il n’a plus de bonheur à faire le mal. Elle le voit, lui parle, il pleure. 
Éloa sourit et élève son doigt vers le ciel, geste que l’on n’ose jamais 
faire dans les enfets. 


« — Qu’as-tu ? dit Satan. Qu'arrive-t-il ? Tu souris ? 
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« — Entends-tu ? entends-tu le bruit des mondes qui éclatent et 
tombent en poussière ? Les temps sont finis. Tu es sauvé. 

« Elle le prend par la main, et les voûtes de l’enfer s’ouvrent pour 
les laisser passer. Ils voient en passant tous les mondes s’abimer.. 
Dieu avait tout jugé du regard quand ils arrivèrent. Les anges étaient 
assis. Une place était vacante parmi eux : c’était la première. Une voix 
ineffable prononça ces mots : 

— 4 Tu as été puni pendant le temps; tu as assez souffert, puisque 
tu fus l’ange du mal. Tu as aimé une fois; entre dans mon éternité. 
Le mal n'existe plus. » 


Victor Hugo avait certainement reçu d’Alfred de Vigny la 
confidence de ce projet grandiose, et c'est lui qui devait, trente 
ans plus tard, en 1854, commencet d'écrire, avec ce génie 
visionnaite que le poëte d'Éloa ne possédait point à un degré 
suffisant, cette prodigieuse Fin de Satan qui, tout inachevée 
qu'elle est, reste un des sommets de son œuvre. 

Ce n’est point #ne ange, née d’une larme du Christ qui sauvera 
Satan, mais une ange aussi, née d’une plume blanche qui s’est, 
pendant la chute, détachée de l'aile de l’archange et précipitée 
dans l’abîme : l’ange Liberté. Et quand, à la dernière page, 
« Dieu parle dans l’Infini », c’est pour dire au grand foudroyé : 

« Un ange est entre nous ; ce qu’elle a fait se compte. 
L'homme, entraîné par toi, par elle est délivré. 

Er j'efface la nuit sinistre, et rien n’en reste. 

Satan est mort ; renais, 6 Lucifer céleste ! » 


La parenté des deux conceptions est saisissante. Nous devons 
certainement à Vigny lidée première du poème d’Hugo qui 
devait faire suite à cette Légende des siècles dont les Poèmes anciens 
et modernes étaient déjà, par leur groupement, comme une pre- 
mière image. La même idée de la rédemption de tous les cou- 
pables, de la fin du mal dans le monde, après une série d'épreuves, 
est aussi à la base de l’immense poème rêvé par Lamartine, dont 
la Chute d’un ange (1838) devait être le premier épisode, et, — 
pour parler d’un moindre poëte, mais grand ami de l’auteur 
d’Éloa, — à la base aussi de la Divine Épopée d’ Alexandre Soumet 
(1840). Alfred de Vigny avait donc bien le droit de dire que le 
mérite de ses compositions c'était « d’avoir devancé en France 
toutes celles de ce genre, dans lesquelles une pensée philoso- 
phique cest mise en scène sous une forme épique ou dramatique ». 


LE DÉLUGE 


12. Deux tableaux avaierit frappé fortement l’imagination de 
Vigny : 2 Déluge, de Poussin, auquel, écrit-il dans une lettre au 
comte d’Orsav, il songe en écoutant la musique de Berlioz, 
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et les Scènes du Déluge, de Girodet, auxquelles font allusion des 
vers adressés « aux mânes » de ce peintre et que l’on trouvera 
dans la troisième partie du présent volume. Toutefois, si ces 
deux peintures ont pu inspirer au poète le choix du sujet, lui 
fournir quelques détails pour le décor de la scène ou les attitudes 
des personnages, les modèles littéraires lui ont été d’un bien 
autre secours. Et ce sont, — sans parler, bien entendu, de la 
Bible, — Byron, dans Côe/ ef Terre, qui est un « mystère » sur le 
Déluge; Gessner, ce Théocrite leitand (et en prose) de 
l'Helvétie, dans son Tableau du Déluge ; Betnardin de Saint-Pierre, 
dans ses Ésudes de la Nature (Description du Déluge), et Chateau- 
briand, dans son Génie du Christianisme, chapitre du Déluge, 
chapitre d’une rhétorique et d’une puérilité stupéfiantes, du 
reste. Nous ferons quelques-uns de ces rapprochements. 


13. « Les moindres coquillages de l’océan seront déposés là où 
dort la famille de l'aigle... » 
(Byrox.) 


14. « Le front sourcilleux d’un rocher s’élevait seul encore du 
fond des eaux... C’est sur ce sommet que Sémin, jeune homme généreux, 
avait sauvé Sémire, sa bien-aimée’: deux tendres amants qui venaient 
de se jurer un amout éternel. » . 

(GESSNER.) 


15. « La race odieuse qui ne put conserver son rang privilégié 
dans Éden, et qui écouta la voix de la science impuissante, touche à 
l'heure de la mort ! Elle ne disparaîtra pas lentement, ni un à un, ni 
par l’épée, ni par la douleur ou les vicissitudes du temps. Voici son 
dernier jour. La terre ne sera plus qu’un océan... Les anges fatigueront 
leurs ailes avant de trouver un lieu de repos. L'homme, la terre et le 
feu mourront.. » 

(BxroN.) 


16. « Des îles entières de glaces flottantes chargées d’ours blanc 
vinrent s’échouer parmi les palmiers de la zone torride, et les éléphant: 
de l'Afrique furent roulés jusque dans les sapins de Sibérie, où l’or 
retrouve encore leurs ossements. » 


(BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.) 


17. « Ne pouvant trouver en lui-même la dernière consolation de 
la vertu, celle de périr sans être coupable, il chercha au moins à 
finir ses derniers moments dans le sein de l’amour et de l’amitié. » 


(BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.) 


18. « Le reste des êtres vivants gagnèrent tous ensemble la roche 
la plus escarpée du globe; locéan les y suivit, et, soulevant autour 
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d'eux sa menaçante immensité, fit disparaître sous ses solitudes ora- 
geuses le dernier point de la terre. Les volcans s’éteignirent, en 
vomissant de tumulrueuses fumées, et l’un des quatre éléments, le feu, 
périt avec la lumière. » 

(CHATEAUBRIAND.) 


LA FILLE DE JEPHTÉ 


19. Le poème est uniquement sorti de la Bible, au chapitre XI 
du livre des Juges, sauf pour les détails des strophes 7 et 8, 
sur la musique et la danse, que Vigny a empruntés à Fleury 
(Maurs des Israëlites, 1712) : & Ils avaient une grande diversité 
d'instruments à vent. des tambours et des instruments à cordes, 
dont les deux qui se trouvent le plus souvent sont Cinnor et 
Nébel... Leurs chants étaient accompagnés de danses. » 


LA FEMME ADULTÈRE 


20. Tout ce commencement est pris de la Bible (Proverbes, VII, 
15-19) : 

« J'ai suspendu mon lit et je l'ai couvert de courtepointes d'Égypte 
en broderie. Je Fai parfumé d’aloès, de myrrhe et de cinnamome. 
Venez, enivrons-nous de délices et jouissons de ce que nous avons 
désiré, jusqu’à ce qu’il fasse jour, car mon mari n’est point à la maison, 
il est allé faire un voyage qui sera très long. » 


21. « Elle essaya de parler, les sons de sa voix à demi formés 
expirèrent au passage et ne firent qu’entendre un son étouffé..., et 
tomba comme une statue renversée de sa base. » 


YRON, Parisina. 
Parisi 


22. Vigny confond ici l’onagre, qui n’est pas rayé, avec le 
zèbre. 


23. Le premier texte de ce vers (1822) était plus faible : 
F4 son amour peut-être inpente mon trépas ! 


24. Dans le texte de 1822, cinquante vers sont ici inter calés 
qui disparaîtront dans le recueil de 1829 : 
« Mais quelle est cette femme étendue à la porte ? 
Dieu de Jacob ! c’est elle ! accourez ! elle est morte ! » 
I] dit, les servitèurs s'empressent. Sur son cœur, 
I] l’enlève en ses bras : sa voix, avec douceur, 
L'invite à la lumière, ef par une eau glacée 
Veut voir de soh beau front la pâleur effacée. 
Mais son fils, d’une épouse ignorant le danger, 
L'appelle et dans ses pleurs accuse l'étranger. 
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« L’étranger ! quel est-il? Parcourons la demeure, 

« Dit le maître irrité : que cet assassin meure 1 » 

Des suivantes alors le cortège appelé 

Se tait ; mais le désordre ef leur trouble ont parlé. 

I! revient, arrachant ses cheveux ef sa robe ; 

Sous la cendre du deuil sa bonte se dérobe ; 

Ses pieds sont nus ; il dit : « Malbeur ! Malbeur à vous ! 
« Venez, femme à l’autel rassurer votre époux, 

« Ou, par le Dieu vivant qui déjà vous contemple !.. » 
Elle dit en tremblant : « Seigneur, allons au temple. » 
On marche. De l'époux les amis empressés 
L’entourent tristement, ef tous, les yeux baissés, . 

Se disaient : & Nous verrons si dans la grande épreuve, 
« Sa bouche de l’eau sainte impunément s'abreuve. » 
On arrive en silence au pied des hauts degrés, 

Où s'élève un autel. Couvert d’habits sacrés 

Et croisant ses deux bras sur sa poitrine sainte, 

Le prêtre monte seul dans la pieuse enceinte. 

La poussière de l’orge, holocauste jaloux, 

Est d’une main tremblante offerte par l'époux, 

Le pontife la jette à la femme interdite, 

Lui découvre la tête, et tenant l’eau bénite . 

« Si l'étranger jamais n’a su vous approcher, 

« Que l'eau, qui de ce vase en vous va s’épancher, 

« Devienne d’heureux jours une source féconde ; 

« Mais si, l'horreur du peuple et le mépris du monde, 
« Par un profane amour votre cœur est souillé, 

&« Que flétri par ces eaux, votre front dépouillé 

& Porte de son péché l’abominable signe, 

« Er que, juste instrument d’une vengeance insigne, 

« Leur poison poursuivant l’adultère larcin 

« En dévore le fruit jusque dans voire sein. » 

I] dit, écrit ces mots, les consume, et leur cendre 
Paraît, avec la mort, au fond des eaux descendre ; 
Puis, il offre la coupe : un bras mal assuré 

La reçoit ; on se tait : K Par ce vase épuré, 

« Dir l'épouse, mon cœur. » De poursuivre incapable : 
« Grâce ! dit-elle enfin, grâce ! je suis coupable. » 

La foule la saisit, Son époux furieux 

S’éloigne avec les siens, en détournant les yeux, 

Ef du sang de l'amant sa colère altérée 

Laisse au peuple vengeur l’adultère livrée. 


Toute cette tirade est remplacée par les deux vers : 


Voilà ce qu’il disait, et de Sion la sainte 
Traversait à grands pas la tortueuse enceinte. 
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25. C’est ici, mis en vers, le récit de l’Évangile selon saint Jean, 
VI, 3-11 : 

« Alors les Scribes et les Pharisiens lui amenèrent une femme qui 
avait été surprise en adultère, et la faisant tenir debout au milieu du 
peuple, ils dirent à Jésus : « Maître, cette femme vient d’être surprise 
en adultère. Or, Moïse nous a ordonné dans la loi de lapider les adultères. 
Quel est donc sur cela votre sentiment ? 

« Ils disaient ceci en le tentant, afin d’avoir de quoi laccuser. Mais 
Jésus, se baissant, écrivait avec son doigt sut la terre. Comme donc ils 
continuaient à l’interroger, il se leva et leur dit : « Que celui d’entre 
vous qui est sans péché lui jette la première pierre. » Puis, se baissant 
à nouveau, il continua d'écrire sur la terre. Mais pour eux, l’ayant 
entendu parler de la sorte, ils se retirèrent l’un après l’autre, les vieillards 
sottant les premiers, et ainsi Jésus demeura seul avec la femme, qui 
était au milieu de la place. » 


LE BAIN 
Fragment d'un poème de Suzanne. 


26. Tiré de la Bible. (Daniel, XUII, 7, 13, 27.) 

« Sur le midi, lorsque le peuple s’en était allé, Suzanne entrait en se 
promenant dans le jardin de son mari. Il arriva que Suzanne entra 
dans ce jardin ‘selon sa coutume, étant accompagnée de deux filles 
seulement, et qu’elle voulut se baigner parce qu’il faisait chaud, 
Alors, Suzanne dit à ses filles : « Apportez-moi de l'huile de parfum et 
des pommades, et fermez les portes du jardin afin que je me baigne. » 


Le texte original a paru dans La Muse française d'avril 1824. 
Un autre fragment de ce poëme de Suzanne, paru dans la même 
livraison que le premier, mais que Vigny ne devait pas y 
reprendre, sc trouve dans la troisième partie de notre volume. Le 
poète ne l’avait pas jugé digne d’être introduit dans son recueil. 


LA DRYADE 


27. Cette idylle, indirectement dans le goût de Théocrite, est 
directement dans le goût de Gessner, dont notre poète imite 
deux idylles : Lycas ef Mon, et Thyrsis. On y trouve aussi des 
réminiscences d'André Chénier, qui lui-même imita plus d’une 
fois Gessner. Les pastotales en prose poétique de ce bon Suisse, 
né à Zurich en 1730, mort en 1788, avaient obtenu chez nous, 
grâce à la traduction de Huber (1786), un succès considérable. 
Personne ne les lit plus; mais les bibliophiles les recherchent 
encore pout les délicieuses gravures dont l’auteur, excellent 
artiste, les avait lui-même ornées. 


POÉSIES COMPLÈTES. 20 


259 NOTES 


SYMÉTHA 


28. C’est une vague imitation des Magiciennes de Théocrite, 
à travers celle que Millevoye en avait donnée sous le titre de 
Simèthe, on le Sacrifice magique, où Vigny a trouvé le nom qui 
forme son titre. 


LE BAIN D’UNE DAME ROMAINE 


29. Tous les détails de ce petit tableau ont été fournis par la 
traduction française, patue en 1813, d’un ouvrage allemand 
intitulé : Sabine, ou la Matinée d'une dame romaine à la fin du premier 
siècle de notre ère, par Boettiger. 


DOLORIDA 


30. Dans une revue, La Foudre, dont son ami A. de Beau- 
champ était l’un des principaux collaborateurs, Vigny lut, en 
1821, cette anecdote : 


« Une Anglaise se trouvant au lit de la mort conjura son mari de 
lui pardonner une faute dont elle était coupable, en lui avouant 
qu'elle lui avait fait infidélité. « Soyez tranquille, ma chère, lui répondit 
son mari, je vous pardonne de bien bon cœur, mais il faut qu’à votre 
tour vous usiez d’indulgence envers moi. Je vous avoue que, m’étant 
aperçu de quoi vous venez de m’avouer, je vous ai empoisonnée, ce 
qui est la cause de votre mort. » 


La même année, la même anecdote, que l’on trouve déjà, 
d’ailleurs, au xvirr® siècle, dans la correspondance de Grimm, 
était reproduite dans les Leftres champenoises. Maïs nulle part on 
ne trouve le second « revirement » de cette tragédie, qui est 
constitué par le vers final. Cela vaut le fameux : « Elle me résis- 
tait, je l’ai assassinée », d’Aniony, Même concision, même 
surprise, même sens du théâtre. Les Contes d’Espagne et d'Italie 
d’Alfred de Musset, — Don Paez, Portia, avec leur couleur, leur 
allure, leur mélange de dialogue et de récit, sont sortis de Dodo- 
rida. Ici encore, Vigny peut dire qu’ « il s’est mis en marche 
bien jeune, mais le premier ». 

Dolorida a paru d’abord dans la quatrième livraison (octobre 
1823) de La Muse française. Le texte en devait être remanié à 
chaque réimpression dans les recueils. Nous relèverons ici les 
principales variantes : 


31. … ces rayons solitaires (1823). 
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32. À l’air pur d'une nuit de l’ardente saison (1823). Combien ces 
trois # manquaient d’euphonie ! 


33. Au lieu de ces deux vers, il y en a six dans le recueil de 
1826 : 
Car sa flamme est auprès de celle de la terre 
Ce qu'est l'amour céleste à l’amour adulière. 
Comme un fleuve de lait mollement répandu, 
Inondant le tapis dans la chambre étendu, 
L'astre mystérieux présente à l'œil des pièges, 
Il éclaire en mourant le velours bleu des sièges. 


Et, dans le texte original (1823), le vers suivant était : 
La soyeuse ottomane où la sieste s’endort. 


34. Au lieu des dix vers de cet alinéa, le texte de 1823 et de 
1826 n’a que ces deux vers, qui s’enchaînent avec l’alinéa suivant : 
Laissant ses cheveux noirs flotter sur son épaule 
Comme ce long manteau qui tombe autour des saules, 
Dolorida n'a plus. 


35. Cette célèbre périphrase de la chemise, à la fois pudibonde 
et polissonne, et qui, par sa drôlerie, surpasse les périphrases les 
lus cocasses de l’abbé Delille, à toujours laissé Alfred de Vigny 
ort perplexe. Se moquera-t-il assez, dans la préface de sa traduc- 
tion du More de V/enise (1829), des poètes qui, ayant enfin osé 
montrer un mouchoir sur la scène, s’étaient pourtant crus obligés 
de l’appelet encore fissu et don ! Se montrera-t-il fier assez d’avoir, 
le premier, appelé par son nom le mouchoir de Desdémone ! Alors, 
pourquoi ce « voile incertain » développé, aggravé en quatre 
vers ? Il hésite pourtant à y renoncer. En 1837 et en 1852 seule- 
ment, il se décide à supprimer cette énigmatique chemise, en 
mettant à la place les quatre vers qui se trouvent plus loin : 


Pourquoi Dolorida, seule en ce grand palais. 


Mais dans la dernière édition des Poèmes antiques ef modernes 
de 1859, la dernière qu’il ait revue, il revient définitivement, ne 
pouvant se résoudre À la sacrifier pour toujours, à la malheureuse 
périphrase, qu’il nous faut donc bien accepter nous-mêmes, 
au grand dam d’un si beau et si hardi poème. 


36. La périphrase est empruntée à André Chénier, dont elle 
avait pourtant un peu gâté le plus bel iambe : 
Peut-être avant que l'heure en cercle promenée 
Alt posé sur l'émail brillant, 
Dans les soixante pas où sa route est bornée 
Son pied sonore et vigilant, 
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière. 
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37. Imité de Byron, dans le Gsaour : 

« Telle on voit. la reine des papillons de l'Orient qu’un enfant 
poursuit sans pouvoir l’atteindre. Il approche une main tremblante, 
linsecte aux ailes d’azur s’échappe encore. Telle brillante et volage 
comme le papillon, la beauté se joue des désirs de l’enfant devenu 
homme. » 


(Nos citations de Lord Byron sont toujours tirées de la traduc- 
tion d’Amédée Pichot (1820) que Vigny avait sous les yeux et 
qui, réimprimée, fait partie maintenant des Classiques Garnier.) 


38. Ces quatre vers, qui manquaient dans le texte primitif 
de 1823, disparaissent à cette place en 1837 et 1852 ayant été 
alors remontés pour remplacer les quatre vers de la chemise, 
comme nous l’avons expliqué dans la note 35. 


39. Texte original : 


Chaque son a longtemps retentit dans le vide. 
Et la lampe luftait, et sa flamme livide 
Décroissait inégale. 


40. Souvenir évident des adieux de Phèdre empoisonnée : 


J'ai voulu, devant vous exposant mes remords, 

Par un chemin plus lent descendre chez les morts. 
J'ai pris, j'ai fait couler dans mes brilantes veines 
Un poison que Médée apporta dans Ailènes. 

Déjà jusqu'à mon cœur le venin parvens 

Dans ce cœur expirant jette un froid inconnu ; 
Déjà je ne vois plus qu'à fravers un nuage. 


4t. Texte de 1826 : 
Hélas ! avec la mort es-tu d'intelligence ? 


42. Texte original : 


Nul sourire enchanté ne me cachait tes larmes, 
Et sur un autre cœur mon cœur rêvait tes charmes. 


43. Texte original : 


Ok ! parle, bâte-toi, pleure sur ton veuvage, 
Pleure-moi !.… 


LE MALHEUR 


44. Ce morceau qui, dans le recueil de 1822, porte le sous-titre 
d’Ode, disparaîtra de tous les recueils suivants, et ne sera réin- 
tégré dans les Poésies complètes qu’en 1841. C’est la paraphras: 
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ct le développement d’un chœur de La fiancée de Messine, la 
tragédie de Schiller, que Vigny avait trouvé dans le livre de 
Mme de Staël : De Allemagne, 2° partie, chap. XIX. 


« De tout côté le malheur parcourt les villes. Il erre en silence autour 
des habitations des hommes : aujourd’hui c’est à celle-ci qu’il frappe, 
demain c’est à celle-là; aucune n’est épargnée. Le messager douloureux 
ct funeste tôt ou tard passera le seuil de la porte où demeure un 
vivant... 

« Quand les nuages amoncelés couvrent le ciel de deuil, quand le 
tonnerre retentit dans les abîmes, tous les cœurs sentent la force 
redoutable de la destinée : mais la foudre enflammée peut partir des 
hauteurs sans nuages, et le malheur s'approcher comme un ennemi 
rusé, au milieu des jours de fête. » 


LA PRISON 


45. Dans le recueil de 1822, il y a, en tête du poëme, cette 
épigraphe : 
« C’est dans la tombe qu’on est à couvert du bruit qu’excitent les 


impies. 
« C'est là que ceux qui étaient enchaïnés ne souffrent plus, et qu’ils 
n’entendent plus la voix de l’exacteur. » (Job.) 


Alfred de Vigny semble avoir puisé cett- histoire de l'Homme 
au masque de fer dans les Mémoires (apocryphes, ou du moins 
écrits librement par Soulavie) dx Maréchal-duc de Richelien (Paris, 
1793), où l’on trouve, au tome IX, une « Relation de la nais- 
sance et de l'éducation du Prince infortuné soustrait par les 
cardinaux de Richelieu et Mazarin à la Société, et renfermé par 
l’ordre de Louis XIV, composée pat le gouverneur de ce Prince 
au lit de mort ». Ce prince aurait été un frère jumeau de 
Louis XIV, mais né le second, et que l’on aurait dissimulé pour 
éviter toute contestation. C’est l’hypothèse la plus romanesque, 
celle qui, par là, devait séduire le plus les hommes d’imagination, 
à commencer par Victor Hugo qui avait déjà écrit, sur ce sujet, 
les deux premiers actes d’un re. quand il y renonça en 
apprenant qu’Alexandre Dumas venait de publier, adoptant la 
même hypothèse, Le Vicomte de Bragelonne, roman par lequel 
cette hypothèse devint populaire. Vigny profitera aussi d’une 
page de Voltaire, consacrée au mystérieux prisonnier dans Le 
Siècle de Louis XIV. (Œuvres complètes, t. XIV, p. 427 et suiv. 
Édition Garnier frères.) 


46. Passager dans ces lieux. 
(1822.) 
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47- Tantôt craque à ses pieds. 
(1822.) 


48. D'un escalier rapide on avertit ses pas. 
(1822.) 
49. D'un mur qui le conduit tâte l'obstacle humide. 
Sous de bruyantes clefs une porte s'ouvrir ; 


Il descend quelques pas. 
(1822.) 


so. Ici, dans le texte de 1822, huit vers, depuis supprimés : 


Vous #'appelez mon fils ? Si vous étiez mon père, 
Vos pas seraient tardifs en ces lieux. Fi ma mère, 
Ne viendra-t-elle pas me regarder mourir ? 
Anjourd'bui que leur fils va cesser de souffrir, 

Qu'ils viennent tous les deux voir ma reconnaissance. 
Mais ne les a-t-0on pas punis de ma naissance ? 

Is ont di l’expier, car, devant votre loi, 

Si je suis criminel, ils le sont plus que moi. 


s1. Ont usé dans les pleurs. ; 
(1822.) 
$2. Au creuset douloureux tout nofre être épuré 
© S'envole en bienbeureux vers le séjour sacré. 
(1822.) 
53. Ses yeux gonflés de pleurs, fixés avidement, 
(1822.) 
54. Que de vertus c'était un céleste mélange, 
Et que c'était un prince, ou que c'était un ange. 
(1822.) 


$5. « Un jour le prisonnier écrivit avec un couteau sur une assiette 
d'argent et jeta l'assiette par la fenêtre vers un bateau qui était au 
rivage, presque au pied de la tour. Un pêcheur, à qui ce bateau appar- 
tenait, ramassa l'assiette et la rapporta au gouverneur. Celui-ci, étonné, 
demanda au pêcheur : « Avez-vous lu ce qui est écrit sur cette assiette, 
et quelqu'un la-t-il vue entre vos mains ? — Je ne sais pas lire, répondit 
le pêcheur. Je viens de la trouver, personne ne l’a vue. » Ce paysan 
fut retenu jusqu’à ce que le gouverneur fût bien informé qu’il n’avait 
jamais lu, et que l'assiette n’avait été vue de personne. « Allez, lui dit-il, 
vous êtes bien heureux de ne savoir pas lire. » 

(VOLTAIRE, oc. cit.) 


La scène dont parle Voltaire se passait à l’île Sainte-Margue- 
rite, où le prisonnier avait été conduit en 1686. Vigny supprime 
le pêcheur, qu’il remplace par un Bénédictin, et la mer, car {e lieu 
du poème est évidemment la Bastille où l'Homme au masque 
de É mourut, le 19 novembre 1703. 
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56. Mais cet étroit cachot, cet appareil funèbre. 
(1822.) 


s7- Quand les vivants au jour montraient leurs attentats, 
Mon enfance au cachot ne les soupçonnait pas. 
(1822.) 


58. « Les mois, les jours, les années s’écoulèrent, mais je n’en tins 
pas le compte. Je ne conservais plus l'espoir d’ouvrir encore mes 
yeux et de dissiper les ténèbres qui les couvraient... » 

(LorD ByroON, Le Prisonnier de Cbhillon.) 


59: Job, ch. XIV, v. 1. — C’est Vigny qui renvoie, en note, à 
ce texte, dans le recueil de 1822. 


60. Je puis mener nos jours... 
(1822.) 


61. J’inventerai des jours où je vous cacherai 
(1822.) 


62. Pour tout ce passage guillemeté, Vigny, dans le recueil de 
1822, indique ses sources, les Psaumes 37, 27, 36 et le De Pro- 


Jundis. 


63. Dans le recueil de 1822, aucune indication de lieu ni de 
date. Celle qu’il a mise ainsi plus tard est-elle bien exacte ? Dans 
La Veillée de Vincennes, le deuxième épisode de Servitude et 
Grandeur militaires, qui se passe en 1819, Vigny nous dit : « Je 
m’enfermai chez moi pour écrire un poème sur le masque de 
fer, poème que j’appelai La Prison. » Voir, à ce sujet, la note de 
notre édition de Servifude ef Grandeur, édition Garnier frères, 


p. 361. 
MADAME DE SOUBISE 


64. Dans le recueil de 1829, le sous-titre est : Conte du 
XVIe siècle. 


65. Le point de départ est bien dans ce livre dont le titre 
complet est : La Vraie et entière histoire des troubles et guerres 
civiles advenues de notre temps par le fait de la Religion, Paris, 1574 
(et troisième édition en 1584), où Vigny a lu: 


« De Leyran, sujet au Roy de Navarre, eschappé d’un nombre 
de coups, qui lui faisoient rendre le sang de tous cotez, gagne la chambre 
de la Reine de Navarre, qu'il vit ouverte fort à propos, où il trouve 
salut en la douceur des dames. Le baron du Pont en Bretagne, sur- 
nommé de Soubize..., avoit jà esté renversé corps sans âme par un 
autre corps de garde, comme il vouloit aller trouver l'amiral... » 
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Rien d’historique dans :e conte, sauf ce « surnom » de Soubize, 
dont Vigny a fait un nom. Le baron du Pont l’avait pris indû- 
ment, sans pour cela prendre le titre de duc, après son mariage 
avec Demoiselle Catherine de Parthenay, seule héritière de 
Soubize, laquelle, loin d’être une catholique, comme la Marie- 
Anne du poème, était une calviniste fervente. Elle devait même, 
par son second mariage avec René de Rohan, devenir la mère 
des deux principaux chefs protestants sous Louis XIII : Henri 
de Rohan et Benjamin de Soubise. 

On sent que Vigny s’est ici essayé au genre des Ballades de 
Victor Hugo. 


LA NEIGE 


66. La Neïîge parut pour la première fois dans les Tablettes 
romantiques de 1823, avec le sous-titre de Ballade, qui devint un 
Conte en 1829 et seulement en 1837 un Poème. 

Dans l'édition de 1826 de ses Odes et Ballades, Victor Hugo 
donna comme épigraphe à ses Ballades les deux premiers vers 
de La Neige, qu’il remplaça, en 1828, par deux vers de Joachim 
du Bellay : nouvel indice du froid qui régnait alors entre les 
deux poètes. 

L'origine de ce poème est dans une tradition recueillie au 
xr1e siècle dans le cartulaire de l’abbaye de Lorch. Gaillard 
layant recueillie dans son Histoire de Charlemagne (1782), elle 
ne tarda pas à devenir l’un des thèmes favoris de la poésie 
« troubadouresque », et inspira, notamment, à Millevoye, son 
Emma et Eginhard, V'un des chefs-d’œuvre périmés du « style 
troubadour ». (Voir : Œuvres de Millevoye, édition Garnier, 

.-283.) 
p Ce seulement en 1829 que Vigny mit la date de 1820 à son 
poème. À la fin de l’année où il avait publié Lez Neige dans les 
Tablettes romantiques, Scribe, en société avec Germain Dela- 
vigne, frère de Casimir, donnait à l’Opéra-Comique La Neige 
ou le Nouvel Eginhard, musique d’Auber, dont le titre même He 
indiquer que Vigny leur en avait suggéré l’idée. 


LE COR 


67. Le sous-titre est : Ballade, dans les Annales romantiques de 
1826, où 4 Cor paraît pour la première fois. 

La figure de Roland, vers cette date, hantait l’imagination du. 
poëte qui rêvait d'écrire, sur ce neveu de Charlemagne, une 
tragédie. Son séjour dans les Pyrénées, une visite, en septembre 
1824, au Cirque de Gavarnie, lui fournirent la couleur de son 
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admirable poëme. De la substance légendaire, on sait l’origine : 
la Chronigrie des prouesses et faits d’armes de Charlemagne, attribuée 
à l'archevêque Turpin. Mais sans doute Vigny n'était-il pas 
remonté jusqu’à cette source : il avait pu, — le malheureux ! — 
lire cette histoire, contée en vers, dans la Caroléide du vicomte 
d'Arlincourt, et en prose poétique dans La Gaule poétique de 
Marchangy, où se trouve un « Chant funèbre en Phonneur de 
Roland », qui semble lui avoir fourni plus d’un détail de ses 
strophes. 

Prends garde à Marchangy : la prose poëtique 

Est une ornière où meurt le vieux Pégase étique, 


dira Victor Hugo. Vigny a su tirer de l’ornière ce vieux Pégase 
en lui rendant, avec des rimes, ses ailes. Et n’oublions pas que 
Rouget de Lisle, l’auteur de la Marseillaise, avait écrit aussi, 
parmi ses Chants français (1825), un Roland à Roncevaux. 


68. . 26. (Texte des Annales romantiques et des Poèmes anciens 
et modernes.) 
I! redoute en secret les trabisons du More, 
Le cor éclate et meurt, se tait et sonne encore. 


69. Leurs corps sont écrasés. 
(1826, Annales.) 


LE BAL 


70. Paru dans 4 Conservateur littéraire, XXVII® livraison, 
décembre 1820 : c’est la première entrée d’Alfred de Vigny dans 
la littérature. 

Ce texte original ne donne point encore les douze vers du 
début; il commence par la strophe : 


Courez, jeunes beautés, formez la double danse. 


Les vers qui forment actuellement le prélude du poème 
n’apparaissent que dans le recueil de 1822; mais, au lieu de douze, 
il y en a vingt. Au lieu des deux vers qui terminent ce prélude 
dans le texte définitif : 

Au bras qui la soufient se livre, ef, pâlissant, 
Tourne, les yeux baissés sur un sein frémissant, 


on lit, en 1822: 


Mais, dans les airs émus, la musique a cessé : 
La danseuse est assise en un cercle pressé ; 

Tout se tait, Et pourquoi, graves, mais ingénues, 
Ces trois jeunes beautés vers un homme venues ? 
Cette douleur secrète, errante dans ses yeux, 

N'a pas déconcerté l’abord mystérieux ; 
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Elles ont supplié ; puis, s'aidant d’un sourire, 
Elles ont dit : « Les vers ont sur nous tant d’empire ! 
Le sujet est donné, c’est la danse ; on entend : 


On voit par ces vers, — M. Fernand Gregh les trouvant en 
manuscrit dans les papiers de Vigny les a tenus à tort pour 
inédits, — que le sujet du poème avait été imposé à l’auteur, 
alors très mondain, par trois de ses jolies danseuses, après 
quelque tour de cette « Walse » qui paraissait alors une danse 
échevelée et capiteuse. Dix ans plus tard, dans les Feuilles 
d'automne, Victor Hugo nous montrera, plus sévère d’ailleurs 
que Vigny, mais retrouvant presque les mêmes expressions sous 
la plume : 


La valse impure, au vol lascif et circulaire, 
Effeuiller en courant les femmes et les fleurs ! 


71. Dans le texte original, il y a, après ce vers, l’épilogue 

suivant : 
Où donc est la gaîté de la danse légère ? 
Ces mots ont-ils détruit sa grâce passagère ? 
Au lieu du rire éteint qui n'ose plus s'offrir, 
L'éventail déployé nous dérobe un soupir : 
Hélas ! lorsqu'un serpent est mort dans une source, 
D'une eau vive et limpide elle poursuit sa course ; 
Mais son matin n’a plus de fécondes vapeurs, 
Et le gazon s’abreuve à des trésors trompeurs ; 
La reine-marguerite a perdu sa couronne, 
Le bleuet incliné de péleur s’environne, 
Et l'enfant qui, joyeux, vient et s’y rafraïchit, 
Pleure et crie en fuyant, car son genou fléchit, 
Son cœur traîne un feu sourd, une torture amière, 
Et des maux dont jamais n'avait parlé sa mère. 


Malgré Pablation de ce serpent et de ces vers détestables, la 
pièce n'échappe point au ridicule, et le poète aurait bien dû la 
sacrifier tout entière. Ce n’est qu’en 1826 qu’il y mit une date, 
1818. Avait-elle été composée deux ans avant d’avoir été publiée ? 
C'est douteux, mais Vigny, sentant combien elle était faible, 
aura voulu l’antidater le plus possible. 


LE TRAPPISTE 


72. Avant de prendre place, en 1826, parmi les Poèmes anciens 
el modernes, ce poème parut à part, en une brochure qui eut 
trois éditions différentes : 


19 LE TRAPISTE, poème, par l’auteur des Poèmes anciens et 
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modernes : La Somnambule, la Femme adultère, la Fille de Jepbte, 
Héléna, etc. Paris, 7 juillet 1822, imprim:rie de Guiraudet. 
Petit in-8° de 16 pages. Au titre, cette épigraphe : « Je suis 
devenu étranger à mes frères, parce que le zèle de votre maison 
m'a dévoré, et que les outrages de ceux qui vous insultaient sont 
tombés sur moi. » (Ps. LX VIII, v. 8.) 

La date du 7 juillet n’est point celle du poème, mais celle de 
l'événement qui l’a inspiré; c’est le 19 octobre que la brochure 
est annoncée pat le Journal de la Librairie. 

Au bas de la première page, dans les trois éditions séparées, cet 
extrait de journal, auquel renvoie le titre : 


« On 2 proposé au roi de profiter du temps pour quitter Madrid 
avec une escorte sûre; mais l’infortuné prince n’a pu se résoudre à 
suivre ce conseil. 

« Le bruit s’étant répandu parmi les gardes que le roi était emmené 
hors du palais, prisonnier des Cortès, l’ardeur de cette troupe fidèle 
ne pouvait plus se contenir. Elle résolut de pénétrer jusqu’au palais 
et de mettre le roi en libérté. Après une charge meurtrière, ils pat- 
vinrent sur la place du palais. Ils attendaient impatiemment des 
ordres; nul ordre ne fut donné de l’intérieur ! Figurez-vous le 
palais du roi entouré de ses malheureux gardes, dix pièces de canon 
braquées contre les portes et fenêtres, et dix mille personnes, tant 
miliciens que bandits, poussant des cris épouvantables... Ils ont com- 
battu... Le nombre des gardes échappés (vers l’armée de la Foi) est 
d’environ trois cents. Le roi apparut au balcon et à salué le peuple. » 


(Moniteur, 15 juillet 1822.) 


29 LE TRAPISTE, poème, par l’auteur de... (comme ci-dessus). 
Paris, chez Guiraudet; Painparré; Pélicier, 1822, in-8° de 
20 pages, imprimerie Guiraudet. Journal de la Librairie, 7 dé- 
cembre 1822; 


9 LE TRAPISTE, poème. (comme ci-dessus). Troisième 
édition. Au bénéfice des Trapistes d’Espagne. In-8° de 26 pages, 
Paris, 1823. Mêmes éditeurs et imprimeurs. L’épigraphe est 
supprimée; mais cette édition de propagande est accompagnée 
d’une longue note qu’il nous faut bien reproduire, puisqu'elle 
est de La Plume du poète : 


Documents sur les Trapistes d’Espagne. 


« C’est du couvent de Saïinte-Suzanne, en Aragon, qu'est sorti le 
Trapiste célèbre. 

« Plusieurs fois (les religieux, ses frères, le racontent ainsi) il fut 
averti par des songes, et vint trouvet le vieil abbé de la communauté, 
lui disant, comme autrefois Samuel à Héli : Me voici, car le Seigneur 
vient de m'appeler. 

« Maïs l’abbé croyait d’abord que c’était un souvenir de son ancien 
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métier des ar mes qui lui donnait ces pensées de guerre durant la nuit 
et lui disait aussi : Mon fils, retournez et dormez. 

« Cependant, comme il revint encore, disant toujours : Qw’if savait 
bien qu’on se battait pour le roi, et qu’il y devait être, l'abbé ne douta pas 
que ce ne fût, comme ils le disent, /a sainte volonté de Dieu ; et sur les 
économies du couvent, il lui fut acheté un cheval. IL partit comme 
Bayard, armé et aourné par sa famille, pour bien servir son roi naturel, et il 
a combattu comme lui. 

« Ces détails, et ceux que je vais dire encore, on les peut entendre 
de la bouche même de plusieurs de ces bons pères, qui sont maintenant 
à Paris. Voici leur histoire entière et comment ils y sont venus. 

« Il arriva qu’en l’hiver de l’année 1796 une colonie de Trapisies 
partit du monastère de la Val-Sainte, en Suisse, que notre révolution 
avait comblé de malheureux, et peut-être de pénitents. On les vit 
marcher deux à deux et en silence à travers des peuples révoltés et des 
armées, ne sachant pas bien où la providence les arrêterait, et passant 
parmi les nations comme Pierre l’Ermite et sa croisade, sans autre 
guide que la croix. « Partout on refusait le passage à nos fondateurs, 
m'écrivait un de ces religieux; mais ayant recours à Dieu, partout il 
leur fut ouvert. » En Savoie, comme ils se présentèrent à une ville où 
il y avait (une) sentinelle, elle leur dit : « Mes pères, quand vous seriez 
des anges du ciel, vous ne passerez pas. » Et ils se trouvaient dans un 
grand embarras, quand il se montra tout à coup, et comme par miracle, 
un colonel qui avait été à la Trappe de Mortagne, et reçu par le même 
supérieur de la colonie qui parlait pour tous, et qu’il reconnut de suite. 
Il se jeta à son cou, et le conduisit chez lui avec les autres, leur fit mille 
amitiés, et leur donna le passage en les accompagnant lui-même. 

« Lorsqu'on leur interdisait l'entrée d’une ville, il fallait passer la 
nuit exposés à un froid très cruel. Alors, comme les cabanes étaient 
révolutionnaires et se fermaient à des moines, ils se retiraient dans 
quelque cimetière, demandant l’hospitalité et un abri sous leur tombe, 
à ces morts auxquels ils étaient aussi semblables par l’abandon et 
Foubli du monde entier, que par leur pâleur et ces longues robes 
blanches qui les faisaient paraître comme des ombres errantes. Là, ils 
priaient et se félicitaient dans leurs cœurs de ce que Dieu leur donnait 
des misères plus grandes encore que celles qu’ils avaient inventées 
pour eux-mêmes. 

« Malgré tant de fatigues, la colonie silencieuse parvint jusqu’au 
royaume d’Espagne, alors paisible. Le peuple-moine baïsa la robe des 
Trapistes; et le roi Charles IV, se souvenant qu’un vêtement semblable 
avait en vain tenté de contenir l’empereur Charles-Quint et pensant 
que cette robe plus pesante l’eût pu faire, de peur qu’elle ne manquât 
à quelqu'un de ses descendants, s’il savait jeter le manteau royal, 
laissa vivre dans son royaume ceux chez qui l’on va mourir, voulut 
être le patron de leur maison, leur donna un peu de cette terre qu'il 
devait quitter plus tôt qu’eux; et le souvenir de Saint-Just créa Sainte- 
Suzanne. | 
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« Là s’arrêtèrent enfin les bons religieux, quand on leur eut dit, 
comme au peuple de Dieu : Israël habitera sur cette terre dans une pleine 
assurance, et y habitera seul. Ils reprirent avec joie leurs travaux doulou- 
reux. Un grand nombre d’Espagnols vinrent chercher l’oubli de la vie 
et La paix de l’âme dans ce continuel souvenir de la mort et ces fatigues 
assidues du corps. Dom Gerasime d’Alcantara remplit le premier 
cette dignité d’abbé, où l’on n’a d’autre privilège (selon leurs expres- 
sions) que de se lever plus tôt es de se coucher plus tard, c’est-à-dire quelques 
peines de plus. Tout en vivant dans les pratiques de La régularité 
primitive, la république muette marchait à son but de se suffire à 
ell:-même. Les frères labouraient, semaient et moissonnaient eux- 
mêmes, afin d’acquérir de quoi donner l’hospitalité à des voyageurs, 
qui souvent sont venus chercher dans leur cloître un aliment à de 
lâches plaisanteries et à des récits ironiques et mensongers. Ce couvent, 
le seul de l’ordre qui fût en Espagne, y inspirait cependant une admi- 
ration universelle. En 1808, les troupes françaises, toujours généreuses 
quand on les laisse à la pente naturelle de leur caractère, ont respecté 
lPenceinte du monastère, et des soldats furent placés 4 toutes les portes 
pour le garantir des insultes. 

« Mais une invasion vaut mieux que la prudence d’une révolution. 

« Un décret des Cortès de 1821 a déclaré wrile le terrain que les 
Trapistes occupaient : des commissaires aux portes, des clés saisies, 
les scellés de la nation partout, et le bannissement, rien ne leur a manqué, 
pour leur malheur, des sages mesures du bien public ; et maintenant 
les voilà qui se présentent au seuil de nos maisons, pour demander un 
troisième tombeau, après qu’on les a dépouillés des deux premiers. 

« Heureux du moins sont les Français qui se trouvent parmi eux, 
que leur bouche si longtemps muette ne se soit ouverte que pour 
prononcer le langage de France. Aucun mot étranger n’a séparé 
leur adieu à la patrie des nouvelles paroles qu’ils lui viennent adresser; 
mais c’est un langage bien douloureux qu’ils lui tiennent : Comment 
se peut-il, viennent-ils nous dire, que des vieillards ne puissent pas 
trouver un coin de terre pour mourir sans qu’une révolution ne la 
vienne labo::rer ? Hélas ! elle la dit plus féconde dans ses mains; mais 
elle n’y sème que du sang, et nous y faisions germer de saints exemples 
de repentir et de désintéressement. À notre entrée à la Val-Sainte, 
notre oreille fut longtemps poursuivie dans le silence du cloître par 
les gémissements de vos guerres civiles : c'était la dernière voix de la 
terre que nous eussions entendue, et elle nous avait paru comme son 
dernier cri. Et cependant voilà que vingt ans après, au sortir de Sainte- 
Suzanne, les premiers bruits du monde que nous entendons sont tout 
semblables à ces bruits; la même liberté fait couler les mêmes larmes 
et le même sang. Vos révolutions n’ont donc pas cessé leur cours ? 
Comment existe-t-il encore des peuples, et comment se trouve-t-il 
encore quelg=es rois à leur jeter ? » 

« Oh, que n’ai-je acquis plus de gloire ! J’emploierais à être utile 
à ces hommes vénérables le crédit miraculeux qu’elle donne sur les 
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âmes, et j’ajouterais mon noru à leur éloge; comme pour le sceller 
de toute son autorité; mais si je suis trop jeune pour avoir le droit 
de faire tant de bien, j'ai du moins celui de rappeler pour eux l'intérêt 
qu’un homme illustre leur a porté. 

« La main qui nous a donné le Génie du Christianisme n’a pas dédaigné 
de transcrire à la suite d’un si beau livré les lettres naïîves d’un Trapiste 
de Sainte-Suzanne, qui forment comme une histoire complète, où l’on 
voit son entrée au couvent, ses pieuses souffrances et sa fin. 

« Une dernière lettre, qui annonce la #or/ précieuse qu’il a faite, et 
engage son frère à ne le point pleurer, est du révérend père Jean- 
Baptiste de Mattres, prieur des Trapistes d’Espagne, Français de 
naissance, et maintenant à Paris, où Monseigneur l’Archevêque l’a 
reçu dans son palais. 

« Ce religieux vieillard vient chercher quelques secours pour ses 
frères qui ont repassé les Pyrénées avec lui. 

« Il m’a fait l'honneur de me visiter, et je n’ai rien vu dans toute 
sa personne qui ne fût digne de l’idée que l’on se fait de ces austères 
cénobites : il unit la simplicité d’un enfant aux traits souffrants d’un 
anachorète, et dit avec naïveté de ces belles choses qui transportent 
d’admiration dans les hautes productions du génie. Ces âmes épurées 
vivent si loin du monde, que son langage ordinaire n’est guère compris 
par elles, et que le sublime est devenu la nature de leurs pensées. 

« Puissent leuts prières faire sur beaucoup de cœurs l’impression 
que fit sur le mien leur simple vue. Quant à moi, voici sans doute la 
dernière fois qu’il m'est permis d’éléver ma voix en leur faveur. 
Destiné à prêter une autre arme aux émigrés espagnols, je penserai 
du moins que personne n'aura acquis sans leur avoir fait un peu de 
bien, ce livre où je parlais de leur infortune. » 


Pour comprendre ce que la dernière phrase promet aux émigrés 
espagnols, il suffit de se souvenir qu’à cette date, 1823, le capi- 
taine Alfred de Vigny se préparait à partir, avec son 55€ régiment 
d'infanterie, pour l’expédition d’Espagne. 

Le nom du héros du poème et son pottrait nous sont donnés 
en quelques lignes superbes, par Chateaubriand (Congrès de 
Vérone, ch. XI, p. 30, de l'édition Garnier) : 

« … Enfin le baron d’Eroles se montra dans la Catalogne; auprès 
de lui était Antonio Maranon : Antonio, dit le Trappiste, fut d’abord 
soldat; jeté par les passions dans les cloîtres, il portait avec le même 
enthousiasme la croix et l'épée. Son habit militaire était une robe de 
franciscain, sur laquelle pendait un crucifix; à sa ceinture étaient un 
sabre, des pistolets et un chapelet; il galopait sur un cheval, un fouet 
à la main. La paix et la guerre, la religion et la licence, la vie et la mort, 
se trouvaient ensemble dans un seul homme, bénissaient et extermi- 
naient. Croisades et massacres civils, cantiques et chants de gloire, 
Stabat mater et Tragala, génuflexions et jofa aragonese, triomphe du 
martyre et du soldat, âmes montant au ciel dans l’encens du Fes; 


NOTES 269 


Creator, rebelles fusillés au son de la musique militaire, telle était 
l'existence dans ce coin du monde, » 


Quelques-uns de ces traits se retrouvent dans l’image que 
Vigny, à son tour, a voulu tracer de son Trappiste, dans le 
passage qui commence par ce vers : 


Là, ce chef dont le nom sème au loin l'épouvante. 


Mais les vers du poète risquent fort de paraître bien pâles 
à côté d’une telle prose. 


73. Joyeux, ils voyaient donc l'instrument de leur gloire 
Lui-même offrir à Dieu leur première victoire. 


(1822, 170 éd.) 


74. Qui portent sous leurs bras des glaives renversés. 

(x822, 17e éd.) 
75. Déjà nos feux éteints nous font voir des amis. 

(1822, 17 éd.) 
76. Es les cris des vautours volant dans les ténèbres 


Et réclamant déjà leurs aliments funèbres. 


77. Dans le premier texte, le PesaEs qui commence ici est 
augmenté de quatre vers et modifié : 


O faiblesse mortelle ! 6 misère profonde ! 

Le poids d’un grand service est trop lourd pour le monde : 
Qui sait mourir serait ingrat étant puissant, 

On s’immole plutôt qu'on n'est reconnaissant. 

Tel fuit les malheureux qui n’a pas craint les armes ; 

Le sang coule du cœur plus vite que les larmes. 

Plaignons notre nature et les fronts couronnés, 

Mais servons-les… 


78. Comment ne pas penser que François Coppée s’est 
souvenu de ce vers dans le vers final de son conte, La Béné- 
diction, qui se passe aussi en Espagne, au siège de Saragosse ? 


Amen ! dit un fambour en éclatant de rire. 


LA FRÉGATE « LA SÉRIEUSE » 


79- Pendant un séjour que Vigny fit à Dieppe après avoir 
quitté l’armée, en 1828, il écrivit ce poème, inspiré par son 
grand amour de la mer et des marins, qu’il avait hérité de ses 
ascendants maternels, les Baraudin, alliés eux-mêmes aux 
Bougainville. La frégate La Sérieuse avait vraiment navigué, 
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non sans gloire; il était bien vrai qu’elle avait été incendiée à 
Aboukir par un vaisseau anglais et que, seul de tout l’équipage, 
le capitaine, qui s’appelait Martin et devait plus tard déposer son 
rapport au ministère de la Marine, fut sauvé, puis enfermé dans 
les pontons britanniques. 

Avant de publier cette Plainte du Capitaine le poète en avait 
fait une lecture chez la comtesse d’Agoult (Daniel Stern), qui 
raconte, en ses Souvenirs ; 


« Un soir, chez moi, par très amicale exception, car il savait à quoi 
s’en tenir sur le bel esprit des matquises, Alfred de Vigny consentit 
à lire un de ses poèmes inédits : La Frégate. Je l’en avais prié vivement, 
indiscrètement. J'en eus bien de la mortification. La lecture, à laquelle 
j'avais convié toute la fleur aristocratique, les plus jolies femmes : 
la princesse de Bauffremont, la comtesse de Montault, sa sœur la 
marquise de Castelbaja-, sa gracieuse belle-sœur la comtesse Frédéric 
de la Rochefoucauld, la comtesse de Luppé, mesdames de Caraman, 
d’Orglandes, la duchesse de Grammont, etc., ne fut point du tout 
goûtée. Un silence consternant accueillit l’œuvre et l’auteur. « Ma 
frégate à fait naufrage dans votre salon », me dit, en se retirant, Alfred 
de Vigny. « Ce monsieur est-il un armateur ? » venait de me demander 
lambassadeut d’Autriche. » 


80. Le texte original (Poèmes, 1829) portait : « Sous le vent. » 
C'était une impropriété technique, et elle lui fut amèremernt 
reprochée. D’où la correction : « Dans le vent. » 


81. Si, visiblement, dans toute la poésie, Vigny s’efforce de 
lutter de virtuosité avec le Victor Hugo des Orientales (1829) et, 
notamment, de donner pendant au combat naval décrit dans 
Navarin, qui est de 1827, tout le développement de cette seconde 
partie est calqué, du premier au dernier vers, sur la pièce inti- 
tulée Grenade, depuis la strophe : 


Cadix a les palmiers ; Murcie a les oranges ; 
Jaen son palais gotb aux tourelles étranges ; 
Agreda son couvent bâti par saint Edmond . 
Ségovie a l'autel dont on baïse les marches, 
Et l'aqueduc aux trois rangs d’arches 
Qui lui porte un torrent pris au sommet d’un mont... 


jusqu’à celle qui, après l’énumératicr, haute en couleur, de 
trente villes, conclut : 
| Toutes ces villes d'Espagne 
S’épandent dans la campagne 
On hérissent la Sierra ; 
Toutes ont des citadelles 
Dont sous des mains infidèles 
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Aucun beffroi ne vibra ; 

Toutes sur leurs cathédrales 

Ont des clochers en spirales ; 
. Mais Grenade a l” Alhambra. 


Et Victor Hugo passe alors à la glorification de l’Alhambra, 
comme Alfred de Vigny à celle de /2 Sérieuse. Calque certain, 
mais purement linéaire, d'une éblouissante peinture. Vigny 
n’est point fait pour de telles concurrences verbales : son 
pensif génie est ailleurs. 

À cette énumération, le poète à fait, chaque fois qu’il a réim- 
primé cette pièce, quelques changements ; ainsi, en 1829, c’étaient 
cinq cents vaisseaux de ligne et non trois cents, qu’il accordait à 
la rade de Brest; Dieppe n’était point signalée pour « ses deux 
monts en vain par la mer insultés », mais pour ses ivoiriers au 
minutieux travail : 


Et ses vaisseaux d'ivoire habilement sculptés. 


Enfin, c’est grâce à une série de mutations que Toulon put 
être enfin glorifiée d’avoir lancé 4 Sérieuse en mer : primiti- 
vement, c'était Le Havre. 


82. À ces vers, et à ceux de la strophe suivante : 


À tous les vents je basarde 

Mon peuple de matelois, 

Sans que personne demande 

A quels bords je veux qu’il tende, 


on reconnaît /e Corsaire de Lord Byron : 


« … Mais quel est ce chef? Son nom est fameux et redouté; ils 
n’en demandent pas davantage, etc. » 


LES AMANTS DE MONTMORENCY 


83. Poème publié par la Revue des Deux Mondes (1° jan- 
vier 1832) avec cette note : « En attendant la fin de la 17° Consul- 
tation du docteur Noir, qui paraîtra très prochainement, M. Alfred 
de Vigny nous adresse ce poème qui fait partie d’un nouveau 
recueil poétique intitulé Hfévarions, et nous prie de déclarer 
qu’il désavoue toute autre copie qui aurait pu paraître ailleurs. » 
C'était le désaveu de deux publications, vers la même date, du 
même poème. L'une des deux, au moins, est antérieure à celle 
de la Reve. En effet, c’est le 17 décembre 1831 que le Journal de 
la Librairie annonce les Annales romantiques de 1832, où l’on 
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trouve : « Les Amants de Montmorency, Élévation X, fragment 
d’un volume de Poésies intitulé E/évations, par M. le comte 
Alfred de Vigny. » L’autre « copie » est celle reproduite dans 
P'Eseraude, morceaux choisis de liftérature moderne. Paris, Urbain 
Canel et Ad. Guyot, 1832, annoncée seulement le 7 janvier. 
Une seule variante à y relever, pouf l’avant-dernier vers : 


Quelle montre au passant en contant le trépas. 


Ce détestable vets avait été heureusement corrigé pour la 
Revue. 

Dans une lettre à Mile Camilla Maunoir (21 décembre 1838), 
Vigny, parlant de ce poème et du poème suivant (Paris), écrira : 
« J'ai nommé ces poèmes Elévations parce qu’ils doivent partir 
de la peinture d’une image toute terrestre pour s’élever à des 
vues d’une nature plus divine et laisser (autant que je puis le 
faire) l'âme qui me suivra dans les régions supérieures : la 
prendre sur terre et la déposer aux pieds de Dieu. » 

Vigny part, cette fois, d’un simple fait divers, raconté par les 
journaux : le suicide d’un jeune homme, Stéphane D..., caissier 
du journal Le Voleur, et de sa maîtresse, Laure, dans une auberge 
de Montmorency. Mais, outre les feuilles publiques, le poète 
lut, pour se renseigner mieux, une brochure que l’aubergiste, 
désireux d’achalander ainsi sa maison, avait fait paraître et 
vendait lui-même : Les Trois derniers Jours d’un Suicidé, Paris, 
Levasseur; à Montmorency, chez Leduc, restaurateur, x 
Cheval blanc, 1829. On y trouvait, outre les détails de l’événement, 
le joutnal tenu pendant ces trois detniets jours, du 23 au 
29 avril, pat « l’infortuné jeune homme, tendre et exalté 
comme le Werther de Gæthe ». ÿ 


84. La brochure vendue chez l’avisé restaurateur-aubergiste 
contredit le dernier vers, après avoir justifié les trois précédents. 
Elle parle en effet d’une lettre écrite avant le suicide, se terminant 
pat un compte détaillé du solde des repas, d’une gratification 
et d’un legs fait par Laure de son « schall » à l’une des filles de 
Pauberge. Les malheureux n’avaient donc, en effet, « rien 
oublié », et la bonne avait bien eu « quelque bagatelle ». Mais 
loin de n’avoir pas pensé à Dieu, Stéphane et Laure s’étaient 
complu à en discuter l’hypothèse et ses conséquences : « Tu 
quittes donc la vie sans regrets ? lui dis-je alors. — Oui. — Sans 
crainte ? Et Penfer ? — Je n’y crois pas : à la mort, l’être aimé 
rentre dans le néant. — Oui, mais que deviendras-tu ? — Une 
âme; j'espère revenir sur la terre. » Tout cela n’est ni très logique 
ni très clair; mais enfin les deux amants avaient eu, aux derniers 
moments, des préoccupations métaphysiques. 
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PARIS 


85. Publié d’abord à part : Paris, Eévarion XI, par M. le 
comte Alfred de Vigny, auteur de Cing-Mars, d’Elos, etc. Paris, 
Charles Gosselin, 1831. In-8° de 28 pages. Annoncé dans le 
Journal de la Librairie du 16 avril 183r. En tête, on trouve cette 
note : 


« Ce poème, sorte de rêve symbolique, «est détaché d’un recueil 
incomplet encore, intitulé : Éléations. Le temps emporte si vite les 
événements, les impressions, les pressentiments qu’il fait naître, qu’il 
peut être bon de donner sa date à la moindre chose, quoique cette 
feuille soit du nombre de celles que le vent emporte sans qu’on les ait 
vues passer. » 


Si cette Élévation porte bien sa date, au lendemain de la révo- 
lution de Juillet, à l’heure où le poète était préoccupé par les 
doctrines de Lamennaïis et du Père Enfantin, depuis plus de dix 
ans déjà il était hanté par l’idée d’écrire un poème sur Paris vu 
d’en haut, — matériellement et moralement parlant. Dans 
Conservateur littéraire de décembre 1820, en effet, dans ce 26€ nu- 
méro où justement, sous ses initiales, À. de V. publie un article 
sut les Œuvres complètes de Lord Byron, — son premier acte 
de collaborateur à la revue, — nous trouvons ces lignes, non 
signées, mais qui ne peuvent être que de Victor Hugo : 


« Parmi le peu de personnes que les convulsions politiques ont 
laissées sensibles aux charmes de la littérature, on parle beaucoup d’un 
petit poème, d’une composition tout à fait originale, intitulé : Mons. 
martre. Si nous ne craignions de commettre une indiscrétion, nous 
ferions connaître le nom de l’auteur, jeune officier qui remplit déjà 
toutes les espérances qu’il a fait concevoir à ses amis, et dont la répu- 
tation naissante ne tardera pas à devenir de la célébrité. Nous n’osons 
donner notre opinion sur ses ouvrages : ce n’est pas notre habitude de 
louer sans mesure, et nous nous contentons de prédire qu’on y trouvera 
la poésie d’André Chénier et l’originalité de Lord Byron. » 


Que de transformations à dû subir le Monfmartre de 1820 
pour devenir le Paris de 1831! | 

On sait avec quel lyrisme, en 1837, dans la deuxième partie 
de son ode À Arc de triomphe, Victor Hugo reprendra, en 
l'honneur de Paris, quelques-unes des images d'Alfred de 
Vigny : la roue, la fournaise, la forge... 


Ob ! Paris est la cité mère ! 

Paris est le lien solennel 

Où le tourbillon éphémère 

Tourne sur son centre éternel... etc. 
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Mais quelqu'un, une année avant notre poète, avait jeté 
d’en haut sur Paris un regard scrutateur, cherché à pénétrer les 
mystères de sa vie bouillonnante, de ses activités contradictoires, 
de ses révolutions, de sa mission spirituelle : et c'était Auguste 
Barbier, le poète des lumbes, qui, dès 1830, avait écrit la Cuve, 
commençant par ces vers : 


I est, il est sur terre une infernale cuve, 

On la nomme Paris ; c'est une large étuve, 

Une fosse de pierre aux immenses contours 

Qu’une eau jaune et terreuse enferme à triples tours, 
C’est un volcan fumeux et toujours en baleine 

Qui remue à longs flots de la matière humaine ; 

Un précipice ouvert à la corruption, 

Où la fange descend de toute nation, 

Et qui, de temps en temps, plein d’une vase immonde, 
Soudevant ses bouillons, déborde sur le monde... 


Impossible de ne pas être frappé par la ressemblance des deux 
thèmes initiaux, pat l'identité des préoccupations politiques, 
morales, religieuses, par la fréquente rencontre des images. 
Vigny s’est fortement inspiré de ce poème pour écrire le sien; 
si le sien est infiniment supérieur par sa beauté verbale, par ses 
développements, par sa porte philosophique, il n’én fallait pas 
moins signaler ici cette influence certaine. 

86. M. l’abbé de Lamennais. (Note d’A. de V.) 

87. Benjamin Constant. (Note d’A. de V.) 

88. L'École Saint-Simonienne. (Note d’A. de V.) 


82 Les vers précédents, depuis « tout brûle, craque, fume... » 
sont presque traduits du Fawst de Gœæthe, scène du sabbat 
des sorcières : 


« MÉPHISTOPHÉLÈS. — Cela se pousse et se presse, cela s’élance et 
frémit, cela siffle et grouille, cela marche et jacasse, cela reluit, étincelle 
et pue, et flambe. Véritable élément des sorcières. » 

(Traduction d’Albert STAPFER, 
illustrée par Eugène Delacroix, Paris, 1828.) 


go. Toutes les phrases en italiques sont tirées de l_Apo- 
calypse. 
or. Victor Hugo, À Are de triomphe : Les Voix intérieures : 


Nul ne sait, question profonde, 
Ce que perdrait le bruit du mond 
Le jour où Paris se fairait. 


Et Hugo poursuit : « Il se taira pourtant... » Et, plus loin, 
reprenant le thème final du poème d’Alfred de Vigny, il imagine 
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à sôn tour le «voyageur », Le « passant » qui, dans quelques siècles, 
sur lemplacement de ce que fut autrefois Paris, évoquera de ses 
cendres le passé de la grand’ville ! Cette fois, c’est Hugo qui se 
souvient et imite. 

À Camilla Maunoir, qui avait traduit en vers anglais quelques- 
uns de ses poèmes, Vigny écrit, en février 1849 : « Parlez-moi 
encore de Genève, je vous prie, et dites-moi si celui de mes 
poèmes que l’on a eu la bonté de choisir pour le lire (dans un 
cours public sur la littérature française contemporaine) est un 
de ceux que vous aimez. Hélas ! serait-ce cette Élévation de 
Paris que vous avez si éloquemment traduite, et que je me 
reproche presque parce qu’elle assombrit quelques âmes qui 
m'écrivent les unes avec douleur, d’autres avec une joie cruelle 
et une sorte de vengeance impie, que j’ai été prophète et que ce 
sera le sort de Paris ? » 


LES DESTINÉES 


POÈMES  PHILOSOPHIQUES 


y2. Jusqu'au jour où il eut écrit le poème qui ouvre son livre 
posthume, Alfred de Vigny semble avoir voulu donner à son 
recueil futur le titre de Poèmes philosophiques, qu’il inscrivait, 
pat exemple, au-dessus du titre particulier de chacun des mor- 
ceaux par lui publiés dans là Revve des Deux Mondes, en 1843 et 
1844. Mais à partir de 1849, quand il a composé les tierces- 
rimes du poème Les Destinées, il entend que ce morceau donne 
son titre au recueil entier. Dans la Revse, les strophes qu’il 
publiera en 1854 ne seront plus rangées sous la rubrique de 
Poèmes philosophiques, et, bien avant, dans les fragments de son 
Journal inédit, dont M. Baldensperger a eu communication, il a 
clairement exprimé, par trois fois, son ferme dessein : 


€ 1851, Les Destinées. Un des poèmes doit être intitulé Les Constel. 
lations. » 

« (Juillet 1851.) Vue générale du livre des Destinées.… » 

« (Mars 1853.). Telle sera la marche de chaque composition des 
Destinées. » 


C’est lui-même qui a classé, dans l’ordre où son exécuteur 
testamentaire, Louis Ratisbonne, les a publiés, les poèmes à 
paraître, y mettant celui des Desfinées en tête. C’est lui-même 
enfin qui a recommandé de « placer sur le titre et le faux-titre 
du volume entier » lépigraphe : « C'était écrit ! » qu’il avait 
inscrite en tête du véritable prologue que forment les tercets 
des Destinées. On peut regretter, avec M. Baldensperger, que ce 
titte particulier, étendu à tout le livre, donne à celui-ci un 
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caractère de fatalisme et de pessimisme absolus qui ne sont pas, 
croit-il, au fond de la pensée du poète, mais la volonté de ce 
choix est certaine, et nous nous tenons, — comme le fait 
M. Edmond Estève, auteur d’une récente édition critique, — 
au titre, depuis cinquante ans illustre et consacré, que donna au 
livre posthume, en 1864, le dernier confident du maître, tout en 
lui laissant ce sous-titre de Poèmes philosophiques auquel M. Bal- 
densperger, dans sa très précieuse édition, a voulu, à tort, 
selon nous, rendre cette dignité de titre, que l’auteur lui-même 
lui avait enlevée. 


LES DESTINÉES 


93. Cette épigraphe semble bien poser ici en principe le 
fatalisme absolu. Pourtant, le poème développe une pensée 
moins rigide, plus hésitante, que Vigny consignait dès 1832, 
dans son Journal intime, et que M. Dorizon 2 citée ( A/fred de 
Vigny, poète philosophe, Paris, 1892). 

%°4 Je ne vois nulle part une place assez grande donnée à la volonté 
de l’homme, À tout prendre, je ne vois guère, en les analysant profon- 
dément, dans la Fatalité et la Providence que des effets dont la cause est 
la lutte des caractères les uns contre les autres. Ces extraordinaires 
effets étonnent, et on les attribue, par effroi, à des puissances inconnues, 
l’Orient et l’Antiquité à la Destinée fatale, l’Occident à la fatalité provi- 
dentielle, ce qui revient au même en changeant de nom et l’appelant 
Livre de Dieu, où l’avenir est inscrit. » 


C’est par des traits principalement empruntés aux Ewwénides 
d’Eschyle que le poète trace d’abord l’image de ces puissances 
mystérieuses, inflexibles, et divinisées sous les noms d’Eumé- 
nides, d’Érinnyes, de Moires, de Parques, par l’antiquité orien- 
tale, hellénique et latine, puissances qui règlent, sans libération 
ni recours possibles, la conduite humaine. Le chœur des Eumé- 
nides chante : « L’orgueil de l’homme, fût-il aux nues exalté, 
le voilà qui retombe humilié jusqu’à terre, découronné par 
notre noir cortège fidèle à sa poursuite, broyé sous nos impi- 
toyables piétinements. » Athéna elle-même avoue qu’elles sont 
« maîtresses souvetaines de la destinée des hommes, font vivre 
les uns dans les chants et la joie, les autres dans la tristesse et 
les larmes ». Les sept premiers tercets du poème sottent de là; 
et, quand, plus loin, Vigny voit monter les Destinées « d’un 
vol inaverçu, sans ailes », C’est encore d’après Eschyle qui fait 
dire à la Pythie : « D’ailes, je n’en ai point vu à ces noires créa- 
tures d’un si horrible aspect. » Ce qu’il n’indique pas, c’est 
qu’avant la venue du Christ, le même sublime et profond Eschyle 
a tenté de libérer l’homme de cette fatalité inexorable, et montré 
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les Érinnyes, les « vieilles déesses », s’adressant à Athéna, la 
« nouvelle déesse », comme Vigny montrera ses Destinées, « les 
fortes aînées », à l'apparition de la Croix, s’adressant à Dieu 
pour savoir quel sera désormais, dans le monde renouvelé, la 
loi et les limites de leur pouvoir. 


Nous roulions dans nos doigts les jours et les annees. 
Ne mènerons-nous plus ce troupeau faible et morne !.… 


diront-elles, comme les Euménides avaient dit : « Oui, Dieux de 
fraîche date, l’ancien ordre de choses, vous l’avez bouleversé, nos 
mains, les voilà par vous désemparées… » Et Athéna de répondre : 
« Non, non, vous n’êtes point déchues, mais on ne vous verra 
pas, dans les transports d’une colère insensée, désoler la terre 
de l’homme... Pourquoi me réduire à vous rappeler que, seule 
de tous les dieux, je connais les clefs du lieu où s’enferme la 
foudre ?.. » Ainsi Dieu, dans notre poème, Dieu ne répondra 
pas aux Destinées qu’il les dépossède et leur ôte tout pouvoir, 
inais : 
Retournez en mon nom, Reines, je suis la Grâce. 


La grâce, c’est, comme le secret d’Athéna, la conciliation 
possible, — est-elle possible ? — de l’antique fatalité avec le 
libre arbitre : 


I] sera plus heureux, se croyant maître et libre, 
En luttant contre vous dans un combaï mauvais 
Où moi seule d’en haut je tiendrai l'équilibre. 


La grâce, c’est une faveur, c’est le secours intérieur accordé 
par le ciel pour l’exercice du bien; mais, étant une faveur, elle 
nest pas même assurée à l’aspiration vers ce bien d’un « cœur 
qui s’entr’ouvte au parfum des vertus ». Aussi le poète, à la 
dernière de ces pages, où il a tragiquement exposé les données 
du problème et timidement essayé de le résoudre, renonce--il 
à sa tentative, se contentant de poser une dernière fois la « ques- 
tion sans réponse », perpétuel « tourment de l’âme forte et 
grave » qui est la sienne. 


LA MAISON DU BERGER 


04. La Maison du Berger, poème à Éva (au lieu de « lettre 
à Éva », comme dans le sous-titre du recueil), parut d’abord 
dans la Revxe des Deux Mondes, livraison du 15 juillet 1844, avec 
. cette note : « Ce poème est le prologue du volume des Poèmes 

philosophiques de M. Alfred de Vigny, dont les quatre premiers : 
La Sauvage, La Mort du Loup, La Flâte, Le Mont des Oliviers, 
ont été publiés dans cette Revue. 
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Vigny aurait pu mettre en épigraphe ces lignes de Chateau- 
briand, au livre X des Martyrs, où Velléda dit à Eudore : « Je 
n'ai jamais aperçu au coin d’un bois la hutte roulante d’un 
berger sans songer qu’elle me suffirait avec toi... Nous promène- 
rions aujourd’hui notre cabane de solitude en solitude, et notre 
demeure ne tiendrait pas plus à la terre que notre vie... » Le 
thème et le titre du merveilleux poème sont sortis de à? , 

Notre poète semble avoir fait si bien sienne la forme stro- 
phique ici adoptée qu’on l’en croit généralement l'inventeur. 
Non : il en avait trouvé le moule dans les trois strophes badines 
mises par Alfred de Musset, en tête de sa comédie : Les Marrons 
du Feu (Contes d’Espagne ef d'Italie, 1830) : 

Mesdames et messieurs, c'est une comédie, 

Laquelle; en vérité, ne dure pas longtemps ; 
Seulement que nul bruit, nulle dame étourdie 

Ne fasse aux beaux endroits tourner les assistants, 
La pièce, à parler franc, est digne de Molière ; 
Qui pourrait le nier ? Mon groom et ma portière, 
Qui l'ont lue en entier, en onf été contents. 


Et Vigny pourrait bien avoir connu aussi, bien qu’il n’ait paru 
en librairie qu’en 1856, dans les Contemplations, un poème de 
Victor Hugo en août 1839 : Magnitudo parvi, où la prodigieuse 
vision cosmique de la seconde partie fait alterner avec des 
strophes de douze vers octosyllabiques le septain sur trois 
rimes cher à notre poète : 

L’abême semble fou sous l’ouragan de l'être. 

Quelle tempête autour de l’astre radieux ! 

Tout ne doit que surgir, flofter et disparaître, 
Jusqu'à ce que la nuit ferme à son tour ses yeux : 
Car, un jour, il faudra que l'étoile aussi tombe. 
L'étoile voif neiger les âmes dans la tombe, 

L'âme verra neiger les astres dans les cieux ! 


Qui est Éva ? Nul doute que la « lettre » ne soit adressée à 
Mr® Holmès, l’amie anglaise dont nous avons parlé dans la 
Nofice, et dont la fille Augusta Holmès, la célèbre musicienne, 
recevra à son tour, dix-neuf ans après, et sous le même nom, la 
dédicace de L’Esprif pur. Cela est attesté par plusieurs amis 
intimes du poëte : Philippe Busoni, Ulric Guttinguer, Marguc- 
rite Franck, dont les témoignages sont rassemblés dans le livre 
de Léon Séché : A/fred de Vigny, tome IT, La Vie amoureuse. 
Et l’on peut dire que Vigny lui-même en donne la confirmation, 
claire et discrète à la fois, quand il rattache à La Maison du Berger 
la poésie suivante, les Oracles, par ces vers de la première strophe : 


Ainsi je #’appelais au port ef, sur la terre, 
Fille de l'océan, je #e montrais mes bois. 
{y roulais la maison errante et solitaire. 
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Mais cette première Éva n’est pas seulement la personne parti- 
culière à qui la pièce est dédiée, qui n’en est que partiellement 
linspiratrice : Éva, c’est toute la Lame, depuis celle qui porta 
ce nom dans le Paradis terrestre et consentit la première à la 
« divine faute », jusqu’à celles qui, tour à tour, faibles ou fortes, 
bienfaisanres ou redoutables, émurent de tendresse, de pitié, de 
douleur, de ferveur et, par-dessus tout, d’une immense compas- 
sion, le cœur profond et passionné du poète : Lydia, Dorval, 
plus d’une inconnue et finalement, dans son « amour taciturne 
et toujours menacé », car elle n’est pas libre, Mme Holmès. 


95. Certes, pour cette strophe et les deux précédentes, pour ce 
paysage symphonique aux suavités merveilleuses, Vigny a pu 
se souvenir de ce crépuscule, de cette nuit nuptiale que Milton 
évoque si divinement autour d'Adam et d'Eve au huitième 
chant du Paradis perdu, mais le ton, le mouvement, le timbre de 
cette musique lui ont été donnés, chez nous, trois ans avant 
qu’il nous la fasse entendre, par celle qu’il appelait « le plus 
grand esprit féminin de notre temps », par Marceline Desbordes- 
Valmore, dans une pièce des Pauvres Fleurs (1839) intitulée 
L”’ Augure, où elle chante : 


Viens ! viens épier l'aube à la lueur bumide, 
Quand sous des voiles gris l'aube ouvre l’horizon. 
Ken ne bruit là-bas qu’un filet d’eau limpide ; 

La musique épuisée et la danse rapide, 

Tout cherche le sommeil ; viens chercher la raison. 


Viens ! on dirait la vie au fond des bois couchée : 
Pas une aile d'oiseau n'éveille l'air encor ; 

Le rossignol se tait quand la lune est cachée ; 

Hors toi, sous tes parfums, fleur brélante et penchée, 
La nuit enchaîne fout dans un muet accord. 


Viens ! les premiers lilas sous l’ombre et la verdure 
Soufflent au loin leur nom, leur forme, leurs couleurs : 
La terre ne dort pas ; elle ouvre sa ceinture ; 

Son sourire invisible encense la nature. 

Er son hymne au soleil va s’élancer des fleurs ! 


Ce crépuscule du matin vaut le crépuscule du soir de Vigny, 
qui semble avoir voulu écrire la contte-partie. 


96. Ici, c’est à Alfred de Musset, dont La Nuit de Mai avait 
paru en 1835 dans la Revxe des Deux Mondes, que Vigny prend 
son mouvement d’énumération : 


Inventons quelque part des lieux où l’on oublie ; 
Paritons, nous sommes seuls, l’univers est à nous. 
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Voici la verte Bcosse et la brune Italie, 
EY a Grèce, ma mère, où le miel est si doux, 
Argos, et Piéléon, ville des bécatombes.… etc... 


97. Îci, toutes les éditions, sauf l'édition critique de 
M. Edmond Estève, reproduisent une faute commise par Louis 
Ratisbonne lorsqu'il publia es Destinées, mauvaise lecture 
d’un manuscrit ou inadvertance de copiste : 


Ceux que beurtent les vents, ceux que la neige assiège, 


Cette faute, pourtant, aurait dû sauter aux yeux : le poète 
n'avait pu revenir aux pays de la neige, évoqués deu. vers plus 
haut, ni écrire, consécutivement, pout la déplaisance de Poreille, 
ces deux mots rimant ensemble : « ceux que la reige assiège ». 
11 suffisait, pour rétablir ici le mot #er, de se reporter au texte 
publié par Vigny lui-même dans la Revve des Deux Mondes. 


98. Les strophes qui suivent, où Vigny exprime son horreur 
des chemins de fer, ont été écrites sous l’impression du terrible 
accident qui, le 18 mai 1842, ptécipitait dans la tranchée de Belle- 
vue le train qui ramenait à Paris les voyageurs s’étant rendus à 
Versailles pour les grandes eaux. Il y eut dix-sept victimes, de 
qui Mme de Vigny, d’après un passage de la correspondance, vit 
les cadavres déchiquetés. Parmi ces victimes, se trouvait une 
amie du ménage, Mme de Balby. 


99. Le « taureau de Carthage », c’est celui qui fut emmené 
à Carthage lors du sac d’Agrigente par les Carthaginoïis (400 av. 
J.-C). Il était d’airain creux; le tyran d’Agrigente, Phalaris, y 
faisait enfermer ses victimes, puis, dessous, on allumait le feu. 
Phalaris avait fait l’essai de cet instrument de supplice sur 
l'inventeur lui-même. — Le « dieu de l’Ot », — c’est Moloch, 
dieu des Phéniciens et des Carthaginois, adoté aussi, selon la 
Bible, par les Ammonites et les Moabites. On brüûlait des enfants 
en son honneur, comme le rapporte aussi Diodore de Sicile. 


100. Dès 1838, dans Dupont et Durand, Alfred de Musset avait 
dit, sut un autre ton, la même chose : 


Sur deux rayons de fer, un chemin magnifique 

De Paris à Pékin ceindra ma république. 

Là, cent peuples divers, confondant leur jargon, 
Feront une Babel d’un colossal wagon. 

La de sa roue en feu le coche humanitaire 
Usera jusqu'aux os les muscles de la terre. 
Ex le globe rasé, sans barbe ni cheveux, 
Comme un grand potiron roulera dans les cieux. 


1o1. Les quatre premiers vers de cette strophe reprennent 
une image de Servifude et Grandeur militaires (1835). « Chaque 
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vague de l'Océan ajoute un voile blanchâtre aux beautés d’une 
perle; chaque flot travaille lentement à la rendre plus parfaite; 
chaque flocon d’écume qui se balance sur elle lui laisse une teinte 
mystérieuse, à demi dorée, à demi transparente, où lon peut 
seulement deviner un rayon intérieur qui part de son cœur. » 
(Livre IL, ch. 8, p. 300 de notre édition. Paris, Garnier frères, 
1821.) Mais l’image de la perle, et tout le développement des 
strophes suivantes sur l’avilissement de la Poésie et du Théâtre 
sont empruntés à Auguste Barbier, à ce poème de Bianca qui 
avait paru en 1833 dans I/ Pianto, puis à la satire Melpomène, 
insérée en 1831, cinq ans avant les Jambes, et dédiée : À M. Alfred 
de Vigny. 

O Poésie, Amour, perles de la Nature! 

Des beautés de ce monde essence la plus pure, 

S'ublimes diamants et joyaux radieux, 

Semés à tous les plis de la robe des cieux, 

Qu’a-t-on fait du trésor de vos pures lumières ? 

Pourquoi, divins objets, rouler dans les poussières ? 

Avez-vous tant perdu de valeur et de prix 

Que les hommes pour vous n'aient plus que du mépris... 

Malbeur aux esprits froids, aux bommes de la prose, 

Éternels envieux de toute grande chose 

Qui n’éveillent sur terre aucun écho du ciel, 

Et toujours enfouis dans le matériel 

Chassent d’un rire amer les divines pensées 

Comme au fond des grands bois les nymphes dispersées 1... 


(Branca.) 


O fille d’Euripide, 6 belle fille antique, 

© Muse ! qu'as-tu fait de ta blanche tunique ? 
Prêtresse du saint temple, oh ! que sont devenus 
Les ornements sacrés qui couvraient tes pieds nus, 
Et les cheveux dorés relevés sur ta tête, 

Et le grave cothurne, et la lyre poète, 

Eñ les voiles de lin en ta marche à longs plis 
Floftant et balayant les dalles du parvis ?... 

Tu les as échangés contre des haillons sales ; 

Ton beau corps est tombé dans la fange des balles, 
Et ta bouche, oubliant l’idiome de miel 

Quelle semblait puiser dans les concerts du ciel, 
Ta bouche, aux passions du peuple descendu, 
S’est ouverte aux jurons de la fille perdue. 


(MELPOMÈKE.) 


Et Barbier, poursuivant sa diatribe, va beaucoup plus loin! 
dans la hardiesse de ses images que Vigny ne saurait aller, C’est 
à peine, pourtant, si leur cynisme vengeur suffirait À caracté- 
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riser le théâtre d’aujourd’hui, tombé tellement plus bas qu’au 
temps des Jambes èt des Destinées. 


102. Allusion évidente, et combien injuste, à Lamartine ! 
Peut-être songeait-il particulièrement à ce superbe, clairvoyant 
et prophétique discours sur les chemins de fer que le 11 mai 1842, 
le grand poète-orateur prononçait à la Chambre, trois jours 
après cet accident de Versailles qui allait inspirer à Vigny les 
vets qu’on vient de lire et qu’il introduisait vers le même temps 
au milieu de son poème, dont le manuscrit porte, biffée, — à cause 
sans doute de cette addition, — la date du 30 mars 1842, anté- 
rieure à la catastrophe. L’antagonisme des pensées est flagrant. 
Lamartine y plaignait aussi les victimes, mais il ajoutait, pout finir : 
« Quelle que soit notre juste douleur, quelle que soit la profonde 
sympathie de la nation, elle ne doit pas se laisser décourager 
ni décourager l'esprit public de la grande pensée qui l’occupe. Il 
faut payer avec larmes le prix que la Providence met à ses dons 
et à ses faveurs; il faut le payer avec larmes, mais il faut le payer 
avec tésignation et avec courage | Messieurs, sachons-le, la 
civilisation est aussi un champ de bataille ou beaucoup succom- 
bent pour la conquête et l’avancement de tous. Plaignons-les, 
plaignons-nous, et marchons ! 

Cette même année, Lamartine avait jeté « aux vents de la 
tribune » notamment son fameux discours sur l’Esclavage, 
qu’il devait un jour faire abolir. Était-ce déchoir que de vouloir, 
pour de telles paroles et de tels actes, n’être pas « que poète » ? 
On sait comment, un jour, « ces vents, aveuglés comme l’est 
la Fortune », rouleront et emporteront le tribun, mais après 
qu’on laura vu, sur les marches de l'Hôtel de Ville, 


Offrant, le cœur gonflé, sa poitrine à la foule 
Pour que la Liberté remontät pure aux cieux, 


et pour qu’un pays fût sauvé, qui l’eût été si, jusqu’au bout, il 
l’avait voulu suivre. à 

Le rôle politique de Lamartine inquiétait depuis longtemps, du 
reste, notre Vigny, fervent admirateur de son génie poétique. En 
1834, il notait déjà dans son Journal, avec une inquiétude fort 
naturelle : « IL est déplorable qu’un poëte comme Lamartine, 
s’il s’avise d’être député, soit forcé de s’occuper des bureaux de 
tabac que demandent des commettants. Il devrait y avoir des 
députés abstraits, députés de la France, et d’autres, députés des 
Français. » Mais c’est justement ce « député abstrait » qu’allait 
être Lamartine, siégeant, comme il le disait, « au plafond » et 
« patlant, par les fenêtres, à la France ». Quelle injustice, donc, 
si Vigny avait pensé encore à lui, quelques vers plus loin, en 
écrivant : 

L{s ont pour horizon leur salle de spectacle. 
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Mais nous ne le pouvons croire. Au reste, Vigny devait si bien 
arriver à comprendre que l’Action peut être la sœur du Rêve, 
ou plutôt sa fille légitime qu’il devait, en 1848, tenter lui aussi 
la fortune politique, dans la Charente, maïs on sait avec quel 
insuccès : il était né seulement pour le Rêve. 


103. « Moi qui suis en ce moment comme le dieu Terme, 
les pieds dans la terre, enfoncés jusqu’aux genoux, mais la tête 
ailleurs, je l’avoue, très près du ciel quelquefois. » (A. de V., 
Lettre à la vicomtesse du Plessis, 10 novembre 1850.) 


104. « Demeurons donc dans ce sentiment que Dieu est le 
monde intellectuel ou le lieu des esprits, de même que le monde 
matériel est le lieu des corps. » (MALEBRANCHE, De la Recherche 
de la Vérité.) Vigny a dû trouver cette citation dans le 10° entre- 
tien des Soirées de Saint-Pétershourg, de Joseph de Maiïstre, livre 
qu’il a beaucoup pratiqué. (Voir les notes de notre édition de 
Servitude et Grandeur militaires, pp. 356 et suiv.) 


105. « Quelle est celle-ci, qui s’avance comme l’aurore quand 
elle se lève. et qui est terrible comme une armée rangée en 
bataille 2. L'amour est fort comme la mort. » (Cantique des 
cantiques, passim.\ 


106. Cette fois, la personne à qui pense le poète est proba- 
blement l’inconnue avec laquelle il resta plus de vingt ans en 
correspondance. Dans une des sept lettres conservées, que 
publia d’abord / Figaro en 1895, celle du 21 septembre 1843, — 
l’année où il achève La Maison du Berger, on lit : « La nature vous 
est chère, sans que vous vous en rendiez compte, parce qu’il y a 
en elle et en vous des puissances égales pour charmer et pour 
ravir. Tout le monde, excepté moi, a le droit de voir et d’adoter 
la nature dans les belles contrées de la terre; mais je ne puis rêver 
des félicités lointaines qui me sont ravies, pour toujours peut- 
être. » Et longtemps après, le 7 septembre 1856, en lui envoyant 
le poème : « Heureuses les personnes qui font avec vous ce 
beau voyage que vous décrivez ! Tous mes voyages à moi se 
font à l’intérieur de mon front. En fermant les yeux, je regarde 
dans ma mémoire les images les plus chères du passé, et j'y 
retrouve une jeune sœur aux yeux bleus et aux cheveux noirs, 
sottant du couvent pour se marier et qui, aujourd’hui, n’a rien 
oublié de ce frère qui n’oublie rien, excepté lui-même, chose 
dont il se soucie peu. Je n’ai pu voir la nature, que j’aurais aimé 
à contempler, et, pour ne pas en avoir de regrets, j’ai fait des 
vers contre elle, que je vous envoie, chère petite sœur bien- 
aimée. Je me suis persuadé, en maudissant la terre, ses bois et 
ses montagnes, que je la détestais, que je ne croyais plus à l’air, 
ni à la lumière, ni aux grands horizons, et que tout cela n’est, 
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après tout, qu’une toile de fond bonne à servir de cadre à la 
beauté que l’on aime, à la personne qui vous accompagne dans 
la vie, et près de qui tout doit n’être rien.» Et cette amie toujours 
en voyage, n'est-ce pas la « voyageuse indolente » du poème ? 


107. C’est le thème des So/eils couchants (Les Feuilles d'automne, 
1831): 
Et la face des eaux et le front des montagnes, 
Rüdés et non vieillis, et les bois toujours verts 
S’iront rajeunissant ; le fleuve des campagnes 
Prendra sans cesse aux monts le flot qu’il donne aux mers. 
Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête, 
Je passe, et, refroidi sous ce soleil joyeux, 
Je n'en irai bientôt, au milieu de la fête, 
Sans que rien manque au monde immense et radieux. 


108. Bossuet, Seront sur la Mort : & La nature, comme si elle 
était presque envieuse du bien qu’elle nous fait, nous déclare 
souvent et nous fait signifier qu’elle ne peut pas nous laisser 
longtemps ce peu de matière qu’elle nous prête qui ne doit pas 
demeurer longtemps dans les mêmes mains, et qui doit être 
éternellement dans le commerce; elle en a besoin pour d’autres 
formes, elle la redemande pour d’autres usages. » 


109. Voici Pexplication de ce vers énigmatique. Elle a été 
trouvée par M. Paul Reyner et exposée dans la Revue de l’Ensei- 
gnement des langues vivantes, janvier 1920, articles sur A/fred de 
Vigny, Shakespeare ef Georges de Montemayor. 

Shakespeare, à l’acte IV de Comme il vous plaira, fait parler 
ainsi Rosalinde à Orlando : « Les filles sont comme le mois de 
mai, tant qu’elles sont filles, mais le temps change, quand elles 
sont femmes. Je serais plus jalouse de toi qu’un pigeon de 
Barbarie ne l’est de sa pigeonne, plus criarde qu’un perroquet 
avant Ja pluie... Je pleuterai pour rien, comme Diane dans la 
fontaine. » 

Vigny, lisant ce passage, a cru qu’il s’agissait ici de la déesse 
Diane, qui aime à se baigner dans les fontaines, après la chasse; 
mais il a oublié que si Diane à pu aimer Endymion, elle n’a pas 
hésité, forte et hardie comme elle l’est, à enlever le beau pasteur 
et à le transporter dans un antre, en Carie, pour jouir de lui tout 
à son aise; ce n’est point une divinité tacitutne et pleurante. La 
Diane dont parle Rosalinde, c’est l'héroïne, capricieuse et pleu- 
tant à tout propos, même quand elle a des raisons de sourire, 
dans la « fontaine des oliviers » de la célèbre pastorale espagnole, 
la Diana Enamorada, de Montemayor, dont Shakespeare s’est 
plus d’une fois inspiré, notamment encore dans Les Deux Gentils- 
bommes de Vérone. 
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LES ORACLES 


110. Cette pièce bien ennuyeuse, écrite quatorze années 
après les événements, si l’on en croit la date mise à la fin, ou 
douz:, si l’on s’en rapporte au troisième vers du post-scriptum, 
évoque la Révolution de février et la chute de Louis-Philippe: 
Le commentaire en serait plus long que le texte, s’il en fallait 
éclaircir chaque alexandrin. Bornons-nous à quelques éclaircis- 
sements indispensables. 


111. C’est le nom que l’on donnait couramment, sous le 
règne du roi-citoyen, au « jeu » de la politique ministérielle, qui 
s’appuyait tantôt sur la droite, tantôt sur la gauche, pour tenter 
de se maintenir en un équilibre toujours instable. M. Guizot la 
pratiqua, presque aussi bien que M. Thiers. 


112. Est-il utile de rappcler ici les trois mots apparus sur la 
muraille, au festin de Balthazar, et interprétés par Daniel : 
Mané, Thécel, Pharès ? Et qui ne comprendtait l’allusion aux 
sept vaches grasses et aux sept vaches maigres du songe de 
Pharaon, expliqué par Joseph ? 


113. Ulysse, c’est Louis-Philippe, ainsi surnommé, sous son 
règne même, tant à cause de sa jeunesse errante qu’à cause de 
son astucieux esprit. « Muse, — dit Homère, — chante ce héros 
plein d’attifice qui longtemps erra, lorsqu'il eut renversé la 
sainte Ilion. Il visita de nombreuses cités, et connut les mœurs 
des peuples divers. Il souffrit des maux cruels en cherchant à 
conserver sa vie... » (Odyssée) Et Henri Heine, en 1840, écrit 
dans une de ses lettres à /4 Gazette d”Augsbourg : « Quant à 
Louis-Philippe... il est un grand roi, bien qu’il ressemble plus 
à Ulysse qu’à Ajax, ce furieux héros qui succomba d’une manière 
bien lamentable dans sa lutte avec l’inventif et calme favori 
de Minerve. » (Lettres recueillies dans Lufèce.) On voit que les 
signalements concordent, à trois mille ans d’intervalle. 


114. On se rappelle, au IIIe acte d’Hemket, le milieu de la 
scène IV, celle de la grande explication du prince, qui feint' la 
folie, avec sa mère : 4 

LA REINE. — Que veux-tu faire? Tu ne veux pas m’assassinet, 
sans doute ? Au secours, au secours, holà ! 

PoLonIus, derrière la fapisserie. — Holà | au secours, au secours, 
au secouts | 

Hamzer. — Qu'y'a-t-il là ? un rat? (I] tire son épée et traverse la 
tapisserie.) Mort | je parie un ducat qu’il est mort ! 

PoLonius. — Ah ! je suis tué ! (1/ fombe et meurt.) 
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115. Les « doctrinaires », ainsi nommés parce qu’ils faisaient 
sonner sans cesse dans leurs discours le mot de doctrine, étaient, 
autour de Guizot, les partisans sincères de la monarchic consti- 
tutionnelle : un Royer Collard, un Camille Jordan, un Duvergier 
de Hautanne... Ils étaient peu nombreux. Quelqu’un prétendit 
« qu’ils pourraient tenir tous sur un canapé ». Le mot fit fortune. 
Et voilà expliqué le vers de Vigny. 


116. En 1831, « l’'émeute ayant laissé voir que les fleurs de lys 
de la maison de France lui déplaisaient presque autant que 
les croix des églises, M. Laffitte, dès le 16 février, présente à la 
signature du Roi une ordonnance supprimant ces fleurs de lys 
dans l’écusson royal et dans le sceau de l’État. Louis-Philippe se 
refuse d’abord à mutiler son propre blason; mais trop porté à 
considérer toute résistance comme impossible, il finit pat céder 
aux instances de son ministre; le jour même, les voitures du Roi 
sortent du palais avec leurs panneaux gtattés. » (THUREAU- 
DaANGiN, Histoire de la monarchie de Juillet.) 


117. Allusion à un vers de /a Maison du Berger, que Vigny est 
fier de montrer prophétique. 


118. Parmi les projets de poèmes qu’on trouve, ébauchés 
en prose, dans le Journal d’un Poète, il y en a un qui est intitulé : 
Le Désert, où il y a ces lignes : « Le désert, hélas ! c’est toi, 
démocratie égalitaire, c’est toi qui as tout enseveli et pâli sous tes 
petits grains de sable amoncelés. » 


119. Ce n’est pas sur sa bannière, mais sur une médaille 
frappée après l'exécution du roi Charles Ier, que Cromwell fit 
graver le verset du Psaume II, dont le texte complet est : Ef nunc, 
reges, intelligite, erndimini, qui judicatis ferram. « Maintenant, 6 tois, 
apprenez, instruisez-vous, juges de la terre. » 

Et c’est par là que commence l’oraison funèbre, par Bossuet, 
de Henriette de France, reine de la Grande-Bretagne. 


120. « La faute », c’est, pour répondre à un coup de feu tiré 
sut le poste des Affaires étrangères, la décharge de la troupe, qui 
jeta à terre cinquante promeneuts inoffensifs, et déchaîna 
Pémeute…. x La faute », c’est celle du Roi. Quant aux « corrup- 
tions des pâles adversaires », c’était l’accusation que se renvoyaient 
tour à tour les partis dès qu’ils tombaient du pouvoir dans 
lopposition; et il semble bien, hélas ! qu’elle ait été toujours 
justifiée. 


LA SAUVAGE 


121. Texte original : Poèmes philosophiques, n° x, La Sauvage 
(dans la Revse des Deux Mondes, livraison du 15 janvier 1843). 
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Alfred de Vigny annonçant à Mlle Camilla Maunoir l’envoi de 
cette livraison, lui écrit (31 janvier 1843) : « Je désire bien que 
la Sauvage vous occupe dans vos réflexions sérieuses. J’ai voulu 
prouver que la civilisation pouvait être chantée ainsi que ia 
raison et que les races sauvages étaient compables envers la famille 
humaïne de n’avoir pas su vénérer la femme, la culture, l’héré- 
dité, former une société durable, et qu’il était juste que l’Eu- 
rope les forçât d’en recevoir une. Quoique j’aime Jean-Jacques 
Rousseau, ma conscience m’a forcé de prendre le thème con- 
traire au sien. » 

Pas un vefs, pas un mot, pourrait-on dire, où Vigny ne se soit 
appuyé sur quelque texte historique, littéraire ou « documen- 
taire », pour le paysage, pour les portraits, pour les mœurs 
indiennes, pour la description du logis anglo-américain et le 
tableau de A famille protestante autour de son chef. L’énumé- 
ration seule des ouvrages consultés serait, pout être complète, 
fort longue. Chateaubriand est mis à contribution dans son 
Voyage en Amérique, son Afala, ses Naïchez ; Fenimore Cooper 
dans ses Pionniers, sa Fleur des Bois et ses Puritains d’ Amérique ; 
Gustave de Beaumont dans son roman : Marie ou l’esclavage aux 
Éfats-Unis ; Alexis de Tocqueville dans son livre : De la Démo- 
cratie en Amérique ; Michel Chevalier dans ses Leftres sur l Amé- 
rique du Nord. Les curieux pourront se reporter à l'édition critique 
de M. Estève, pour toutes ces justifications, tous ses emprunts, 
quelquefois ses traductions presque textuelles. Un seul exemple 


dans Afale, on lit : 


« (Les femmes) me comblaient de toutes sortes de dons; elles 
m’apportaient de la crème de noix, de la sagamité (en note : sorte de 
pâte de maïs), des peaux de castor... (Atala) me broda des mocassins 
(en note : chaussute indienne) de peau de rat musqué.. Je lui faisais des 
colliers avec des graines rouges d’azaléa… » 


Et dans Le Sauvage : 


As-tu de beaux colliers d’azaléa pour nous ? 

Ces mocassins musqués, si jolis ef si doux, 

Que ma mère à ses pieds ne veut d'autre chaussure ? 
Et les peaux de castor, les a-t-on sans morsure ? 
Vends-tu le lait des noix et la sagamité ?* 


On voit le procédé, cher à Vigny dès sa jeunesse, aussi éloigné - 
que possible de la fantaisiste érudition d’un Victor Hugo, mais 
aussi proche que possible de la « soumission à l’objet », loi d’un 
patnassien tel que Leconte de Lisle. 


* En note, comme dans Afala : sorte de pâte de maïs. 


POÉSIES COMPLÈTES. 99 : 
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LA COLÈRE DE SAMSON 


122. Ce poème parut dans la Revse des Deux-Mondes du 
15 janvier 1864, quatre mois après la mort de Vigny, avec cette 
1ote : 


« Le recueil d'œuvres posthumes auquel appartient 4 Colère de 
Samson ne tardera pas à être publié à la librairie Michel-Lévy. Les 
lecteurs de la Rww connaissent déjà quelques-uns des poèmes philo- 
sophiques qui trouveront place dans ce volume, digne complément de 
l’ensemble d'œuvres délicates et fortes que les Poèmes antiques ef 
modernes avaient commencé. » 

Le sujet, connu de tous, est pris à la Bible, au chapitre XVI 
du livre des Juges. Un fragment inédit du Journal intime nous 
montre que, depuis plusieurs années déjà, Vigny songeait à 
traiter en vers l’histoire de cette Dalila, « symbole redoutable 
de la femme, maîtresse perfide qui livre à ses ennemis celui qui 
lPaimait, livre les secrets de sa conscience ou de son génie, le 
vend à ses adversaires, lui si grand, si fort, qu’il n’était vulné- 
rable que par elle ». En 1838, lorsque la trahison de Marie 
Dorval devint évidente et scandaleuse, lorsque s’accomplit la 
ruptute définitive, la figure symbolique devint un être de chair 
et de sang, à la ressemblance de la maîtresse infidèle, Vigny jeta 
d’abord sur le papier, dans une auberge de Tours, une esquisse 
en prose de l’âpre chef-d'œuvre. « Je l'ai crayonnée et oubliée 
en portefeuille. Un jour, à Londres, je l’ai regardée comme un 
peintre regarde l’esquisse d’un autre peintre, et, la jugeant 
comme œuvre d’art, je l’ai approuvée et me suis donné l’autori- 
sation de peindre le tableau. Hier, ici (exactement, à Shavington, 
près de Londres), j’ai pris la toile et je lai peint en deux jours. » 
Ïl avait terminé, comme l’indique la date mise à la fin du poème, 
le 7 avril 1830. 

Marie Dorval avait encore dix ans à vivre: mais lorsqu’elle 
fut morte, Vigny ne se crut pas dégagé des scrupules qui l’avaient 
empêché de livrer au public cette mise à nu de son cœur, de sa 
blessure, Cette blessure, au reste, s'était cicatrisée ; la rancune 
de ce grand cœur s'était transformée en miséricorde: et il avait 
condamné, dès le premier jour, à n’être que posthume, quand on 
pourrait ne plus savoir le secret de son inspiration, ce poème 
par lequel il ne voulait point qne pût être jamais ternie l’image 
d’une femme qui, en dépit de tout, l'avait profondément aimé, 
comme il l’avait profondément aimée. 


123. Hatsor est le nom hébreu de la ville nommée Asor 
dans la traduction de la Vulgate, par Lemaistre de Saci. 


124. Par une confusion singulière, Vigny donne le nom 
d’Anubis, le dieu à tête de chien, à l’une des deux statues de tois, 
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vulgairement appelées les statues de Memnon, que lui-même 
avait décrites, d’après le Voyage dans la Basse et Haute-Égvpte de 
Vivant Denon, dans ses pages en prose, Scènes du Désert : « Ces 
figures énormes et d’une inégale grandeur reposaient assises à 
côté l’une de l’autre, sur des trônes de granit noir... A la lueur 
des étoiles, on pouvait distinguer leurs bras immenses s’appuyant 
sut leurs genoux réunis. » 


125. Pris à Mme de Stael, De l Allemagne, III° partie, ch. XIX : 
« Tant qu’il ne se fera pas dans les idées une révolution quel- 
conque qui change l’opinion des hommes sur la constance que 
leur impose la loi du mariage, il y aura toujours _. entre les 
deux sexes, guerre secrète, éternelle, rusée, perfide, et dont la 
moralité des deux souffrira. » 


126. « Elle le prend ainsi au filet par de longs discours, et 
l’entraîne par les caresses de ses paroles. » (Proverbes, ch. VII.) 


127. Ici, Vigny s’est souvenu de la tragédie de Milton : 
Samson Agonistes : 


LE chœur. — Elle est partie (Dalila) un vrai serpent par le dard, 
découvert à la fin, jusqu'ici caché. 

SAMsON. — Qu'elle s’en aille !... Dieu lenvoya pour m'’avilir, moi 
qui confiai à une pareille vipère son très sacré dépôt... 


Pout tous les détails du récit, Vigny a suivi de près le chapitre 
des juges. Mais quel cri de douleur, bien à lui seul, dans les 
quatre derniers vers ! 


LA MORT DU LOUP 


128. Texte original : Poèmes philosophiques, n° 11. La Mort du 
Loup (Revue des Deux Mondes, 1* février 1843). 

Le point de départ est dans Byron (Childe Harold, chant IV, 
stance XX VI) : 


« La vie et la douleur jettent surtout de profondes racines dans les 
cœuts solitaires et désolés : le chameau supporte sans se plaindre les 
plus pesants fardeaux, et le loup sait mourir en silence. De tels exemples 
nous seraient-ils donnés en vain ? Si les animaux d’un naturel ignoble et 
sauvage souffrent avec résignation, ne poutrions-nous pas, nous, 
formés d’un limon plus noble, braver les malheurs de la vie ?.. Ce 
n’est qu’un jour. » 

(Traduction d'Amédée Picuor. Édition Garnier, 
tome IE, p. 408.) 


Toute la troisième partie sort de cette stance, qui éveillait un 
écho profond dans l’âme stoïque, désolée et résignée d’Alfred de 
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Vigny. Les deux premières sont des souvenirs de chasse, et 
surtout, — car les siennes étaient « mesquines », dit-il dans le Jor- 
nal d’un Poète, — le souvenir des récits qu’il avait entendu faire, 
pendant son enfance, des « grandes chasses au loup » de son 
aïeul, de son père et de ses oncles. Le 24 novembre 1848, il 
écrivait au marquis de La Grange : « Je n’ai rien voulu donner 
à la Revne depuis le dernier poème, Le Mont des Oliviers. Je ne 
sais si vous l’avez lu. Cet hiver, peut-être publierai-je d’autres 
poèmes de ce même recueil. Ils sont de plus en plus sérieux. 
J'en fais d’autres encore : qu’ils soient imprimés ou non, cela 
m'importe peu. Mon cœur est un peu soulagé quand ils sont 
écrits. Tant de choses m’oppressent, que je ne dis jamais ! C’est 
une saignée pour moi que d'écrire un poème comme #4 Mort 
du Loup. » 


LA FLUTE 


129. Texte original : Poèmes philosophiques, n° XII. La Flâte 
(Revue des Deux Mondes, 15 mars 1843). 

Étrange idée, d’un idéalisme magnifique mais hasardeux, que 
celle qui a inspiré ici le poëte, et qui est de lui seul : toutes 
les âmes sont égales et se retrouveront égales lorsque la mort les 
aura délivrées du corps, des organes plus ou moins imparfaits par 
qui l'intelligence est plus ou moins desservie. Le flûtiste du poème 
est un grand artiste en puissance, qui n'arrive pas à faire exprimer 
par sa flûte imparfaite et sa lèvre débile tout le chant intérieur de 
son âme. Cette idée avait toujours hanté Vigny, et il cherchait 
à l’appuyer sur des faits. En 1843, il écrit dans son Journal : 
« Malebranche était idiot jusqu’à l’Âge de dix-sept ans. Une chute 
le blesse à la tête, on le trépane, il devient un homme de génie. 
Descartes trépané fût devenu peut-être idiot. — Un élève de 
l'École polytechnique acheva dans le somnambulisme et trouva 
dans le sommeil le problème qu’il avait en vain cherché tout 
éveillé. — Preuve que l’âme se détache des organes, agit cet 
perçoit sans eux. » 

130. M. Estève fait un très curieux et très juste rapprochement 
entre ce début et une partie du petit poème de Sainte-Beuve, 
Le Joueur d'Orgue, dans les Pensées d’aoñi (1837) : 


Tout dormait. Je veillais, et, sous l’humble lumière 
Je voyais cheminer, tout près de la portière, 

Un pauvre joueur d’orgue ; il nous avait rejoints ! 
Ne pas cheminer seul, cela fatigue moins. 

Courbé sous son fardeau, gagne-pain de misère, 

Que surmontait encor la balle nécessaire, 
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Un bdton à la main, sans un mot de chanson, 

L{ tirait à pas lents, regardant l'horizon. 

« Vie étrange, pensai-je, et quelle destinée ! 
Sous le ciel, nuit et jour, rouler toute l’année ! 
Jeune, l'idée est belle et ferait tressaillir ; 

Mais celui-ci se voñte et m°a l'air de vieillir. 
Que peut-il espérer ? Rien au cœur, pas de joie ! 
Machinal est le son qu'aux passants il envoie. » 
Et je continuais dans mon coin à peser 

Tous les maux ; et les biens, à les lui refuser. 
Et par degrés pourtant blanchissait la lumière ; 
Son sourcil gris s’armait d'attention plus fière ; 
Sa main habituelle à l'orgue se porte... 


C’est le même ton, mais la philosophie n’y est point. 


131. Ne dirait-on point du François Coppée ? Vigny, avec 
Sainte-Beuve, a donné la note au poëte des Hwmbles. 


132. Ce tableau du raté, ou du moins du malchanceux qui 
serait pourtant un « débrouillard », est issu visiblement du 
monologue de Figaro, au 5° acte du Mariage, ou peut-être, d’une 
tirade pleine de verve de Corneille, dans lAusion comique, sur 
les diverses vicissitudes du jeune Clindor, dont Beaumarchais 
s’était déjà souvenu pour la calque : 


Ll vous prit quelque argent, mais ce petit butin 

À peine lui dura du soir jusqu’au matin, 

Er pour gagner Paris, il vendit dans la plaine 

Des brevets à chasser la fièvre et Ia migraine, 

Dix la bonne aventure, ef s’y rendit ainsi. 

Lä, comme on vit d'esprit, il en vécut aussi : 
Dedans Saint-Innocent il se fit secrétaire ; 

Après, montant a’état, 1! fut clerc d'rm nofaire. 
Ennryé de la plume, il la quitta soudain, 

Et fit danser un singe au faubourg Saint-Germain. 
[se mit sur la rime, et l'essai de sa veine 

Enrichit les chanteurs de la Samaritaine. 

Son style prit après de plus beaux ornements ; 

LU se basarda méme à faire des romans, 

Des chansons pour Gautier, des pointes pour Guillaume, 
Depuis, il trafiqua de chapelets de baume, 

Vendit du mitbridate en maître opérateur, 

Revint dans le Palais et fut solliciteur, 

Erfin, jamais Buscon, Layarille de Tormes, 
Sayavèdre et Guzman ne prirent tant de formes. 
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LE MONT DES OLIVIERS 


133. Texte original : Poèmes philosophiques, n° IV. Le Mont 
des Ofiviers. (Revue des Deux Mondes, 1°* juin 1844.) 

Il est inutile de citer dans ces notes tous les passages que Vigny 
a tirés des quatre Évangiles, comme il était naturel, pour l’éta- 
blissement de son récit. Nous ferons seulement quelques rappto- 
chements avec des textes étrangers aux Livres Saints. 

Remarquons que l’idée génératrice du poème se trouve, dès 
1830, dans le Journal : « Un doute m’a suivi. — Le Christ même 
ne fut-il pas sceptique ? — Qui, il le fut, et d’un doute plein 
d'amour et de pitié pour l’humanité, cette pitié que j’ai person- 
nalisée dans Eloa. — Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils 
font ! C’est le doute même ! » Et Vigny a été aussi très impres- 
sionné par une célèbre fiction allemande, Us songe, de Jean-Paul 
Richter, dont il a lu de longs fragments traduits par Mme de 
Stael, dans son livre : De }” Allemagne. (Nous renverrons aux 
pages de l'édition Garnier.) 


134. Un songe : 


« … Le Christ continua ainsi : … f’ai regardé dans l’abîme, et je 
me suis écrié : — Père, es-tu là ? — Mais je n’ai entendu que la pluie 
qui tombait goutte à goutte dans l’abîme, et l’éternelle tempête, que 
nul ordre ne régit, m’a seule répondu. Relevant ensuite mes regards 
vers la voûte des cieux, je n’y ai trouvé qu’une orbite vide, noire et 
sans fond... (p. 371). » 


135. Un songe : 


« Il y avait dans le ciel comme un nuage grisâtre, lourd, étouffant, 
qu’un fantôme gigantesque serrait et pressait à longs plis (p. 270). » 


136. En parlant des « faux sages », c’est à Joseph de Maistre 
que pense Vigny, qui déjà, dans Sée/lo, à stigmatisé sa doctrine 
« de la réversibilité des douleurs de l’innocence au profit des 
coupables », doctrine exposée notamment dans le IX® Entre- 
tien des Soirées de Saint-Pétershourg. Voir déjà, sut ce sujet, aux 
pp. 356 et suiv. de notre édition de Servitude et Grandeur mili- 
faires, le commentaire du chapitre Sur Ja Responsabilité. 


137. On trouve, dans le Journal d’un Poète, le canevas d’un 
« poème à faire », Le Jugement dernier : 


« Ce sera ce jour-là que Dieu viendra SE JUSTIFIER devant toutes 
les âmes et tout ce qui est en vie. Il paraîtra et parlera, il dira clairement 
pourquoi la création et pourquoï la souffrance et la mort de l’innocent, 
etc. En ce moment, ce sera le genre humain ressuscité qui sera le 

- juge, et l'Éternel, le Créateur, sera jugé par les générations rendues 
à la vie. » 
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138. Le Martin de Voltaire, au XXX® chapitre de Candide, 
« conclut que l’homme était né pour vivre dans les convulsions 
de l'inquiétude. ou dans la léthargie de l’ennui ». 


139. Toujours l’idée de Satan sauvé. 


140. Journal d’un Poète, 1835 : 


« Il est certain que la création est une œuvre manquée, ou à demi 
accomplie et marchant vers sa perfection à grand”’peine. Dans les deux 
cas, soyons humbles et incertains. Il n’y a de sûr que notre ignorance 
et que notre abandon, — peut-être éternel. » 


Depuis longtemps, en 1838, Alfred de Musset avait dit, dans 
PÉspoir en Dieu : 


Pour que Dieu nous réponde, adressons-nons à lui. 
Si le ciel est désert, nous n’offensons personne ; 
Si quelqu'un nous entend, qu’il nous prenne en pitié ! 


Tous les grands poètes se sont livrés aux mêmes réflexions 
devant l’énigme du monde. Lamartine avait abouti, — provisoi- 
rement, — au blasphème du Désespoir, dans les Premières Médi- 
tations. Victor Hugo seul, optimiste, assuré de son libre arbitre, 
croyant, comme Lamartine rasseréné, à l’ascension des âmes 
épurées par des existences successives, ne demande pas à Dieu de 
savoir. Et n’est-il pas le plus sage, quand il pense que : 


.… pour se fransfigurer 
Et pour se racheter, l’homme doit ignorer. 
Il doit être aveuglé par toutes les poussières. 
Sans quoi, comme l'enfant guidé par des lisières, 
L'homme vivrait, marchant droit à la vision. 
Douter est sa puissance et sa punition. 
I! voit la rose et nie, il voit l’aurore et doute. 
Où serait le mérite à retrouver sa route, 
Si l’homme, voyant clair, roi de sa volonté, 
Avait la certitude, ayant la liberté ? 
Non, il faut qu’il hésite en la vaste nature, 
Qu'il traverse du choix l’effrayante aventure. 
Le doute le fait libre et la liberté grand. 


(Les Contemplations, livre VE, 26.) 


Et il revient ainsi, à cette responsabilité que Vigny, dans le 
prologue des Destinées, oppose justement à la Fafalité par qui 
l’homme serait irresponsable. Ces grands esprits ont plus d’un 
point de contact. 

Disons pour finir que lépilogue du Mont des Oliviers, Le 

- Silence, ne figure ni dans la Revxe des Deux Mondes, ni dans le 
manuscrit du poème. C’est en trouvant ces vers sut unc page du 
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Journal intime que Louis Ratisbonne eut l’idée de l’ajouter au 
texte primitif, sous une rubrique particulière. Cela s’enchaîne 
très logiquement, du teste. 


LA BOUTEILLE À LA MER 


141. Texte original : La Bouteille à la mer. Conseil à un jeune 
bomme inconnu (Revue des Deux Mondes, 1°* février 1854). En note : 
« Ce poème est détaché du volume inédit des poèmes philoso- 
phiques de M. Alfred de Vigny, dont la Revue des Deux Mondes 
a déjà publié successivement : La Maison du Berger, — Le Mont 
des Oliviers, — La Sauvage, — La Flûte, — La Mort du Lonp. » 

On ne sait quel est le jeune poète qui, ayant envoyé de ses vers 
à Vigny, a reçu de lui ce « Éonseil ». 

En 1842, Vigny consigne sur son Journal : « Un livre est une 
bouteille jetée en pleine mer, sur laquelle il faut coller cette 
étiquette : «& Affrape qui peut. » Et il a lu ce passage de Bernardin 
de Saint-Pierre, dus. Éfudes de la Nature : 


« Il (Christophe Colomb) pensa encore à tirer parti des courants 
de la mer, au retour de son premier voyage; car étant sur le point 
de périr dans une tempête, au milieu de l’Océan Atlantique, sans 
pouvoir apprendre à l’Europe, qui avait méptisé si longtemps son 
service et ses lumières, qu’il avait enfin trouvé un nouveau monde, 
il renferma ‘histoire de sa découverte dans un tonneau qu’il abandonna 
aux flots, espérant qu’elle arriverait tôt ou tard sur quelque rivage. 
Une simple bouteille de verre pouvait la conserver des siècles à la 
surface des mers, et la porter plus d’une fois d’un pôle à l’autre. » 

Les détails de navigation, de géographie côtière que l’on trouve 
dans son beau poème symbolique, Vigny les a puisés dans les 
livres des Bougainville, le père et le fils, alliés de sa famille 
maternelle : le Voyage autour du monde de l'un (1772), le Journal de 
la Navigation de l’autre (1837). 


142. On reconnaît la fameuse pensée de Pascal : 


« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de Îa nature, mais c’est 
un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour 
lPécraser; une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer, Mais 
quand l'univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce 
qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l'avantage que l’univers a sur 
lui, l'univers n’en sait rien. » 


143. € Je ne sais pourquoi j’ai toujours éprouvé une sorte d’indi- 
gnation, pareille à la colère, en face de ces pierres et de ces eaux mas- 
sives qui ont la prétention de nous effrayer et qui ne sont après tout 
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que des choses stupides dominées par .nous; j’ai montré le poing 
à la mer et aux montagnes et je ne les aime pas, parce qu’elles nous 
résistent. » 


(A. de V., lettre au marquis de Lagrange, septembre 1832.) 
144. Les pics San-Diego, San-Ildefonso. (Note de Vigny.) 


145. Vigny se trompe : au chapitre VIII de la Genèse, la 
colombe ne saurait venir de Parche avec le rameau, mais elle y 
revient, au contraire, « portant dans son bec un rameau d’olivier, 
dont les feuilles étaient toutes vertes. Noé reconnut donc que 
les eaux s’étaient retirées de dessus la terre. » 


WANDA 


146. Le texte original est celui de la première édition des 
Destinées (1864). 


147. Il s’agit du bal de bienfaisance, au profit de la Société 
des Dames polonaises, donné le 4 février 1847, à l’hôtel Lambert, 
dans l’île Saint-Louis, par le prinée Adam Czartoryski, qui en 
était propriétaire. Nous savons par un billet du poète à la prin- 
cesse Czartoryska, qu’il était un des invités. C’est là Gal dut 
rencontrer la dame polonaise à laquelle il donne le nom de 
Wanda. Elle est censée, dans le poème, lui conter l’histoire du 
prince Troubetzkoï, condamné à quinze ans de travaux forcés 
dans les mines de l’Oural, puis à la déportation en Sibérie, pour 
avoir conspité contre le tzar Nicolas Ie, et de la princesse, sa 
femme, qui abandonna tout pour l’y suivre. 


Tous les détails sur la Russie que Vigny a fait passer dans ses 
vers, il les a trouvés dans l’ouvrage du marquis de. Custine : 
La Russie en 1839, Paris, 1843. Il avait préparé pourtant, pour une 
note justificative de Wande, des extraits d’un autre livre, paru 
dans l’année même du bal à l’hôtel Lambert, extraits que voici, 
tels qu’il les voulait présenter, avec les parenthèses où il réta- 
blissait les noms entiers des personnages. L’histoire des Moura- 
vief, qui précède, dans le premier extrait, celle des Troubetzkoï, 
était bien faite pour toucher le poète : il avait été, à la pension 
Hix, le camarade des princes Mathieu et Serge Mouravief, 
Tous deux, comme leur frère Nicolas, et comme Troubetzkoï, 
avaient pris part à la conspiration contre l’empereur, lors de son 
avènement. Et Vigny écrira, le 28 juillet 1856, au général de 
Clérembault : « L'un a été pendu sur place et l’autre envoyé à 
pied, avec un boulet à la jambe, en Sibérie, où il est encorc. » 
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NOTE POUR LE POÈME DE WANDA 
La Russie et les Russes, par N. TOURGUENIEF. 


(Tome I, page 104.) 


… Ce sont les femmes surtout qui, dans cette circonstance comme 
toujours, ont agi le plus éloquemment. 

Une d’entre elles, belle et accomplie, appartenant à une famille 
illustre, et nouvellement mariée à un des condamnés, N. M. (je crois 
Nicolas Mouravief), n’hésita pas un moment à le suivre en Sibérie, 
où son propre frère fut aussi envoyé. Là, elle donna le jour à un enfant. 

La rigueur du climat, dans l'endroit où elle se trouvait était défa- 
vorable à cette pauvte créature et à la mère elle-même. 

Pendant longtemps on sollicita pour cette famille la faveur d’être 
envoyée ailleurs, même dans cette affreuse Sibérie; ce fut toujours 
en vain. — La mort vint mettre un terme aux souffrances de cette 
femme héroïque. 


Une autre, la jeune et tiche épouse du prince Tr... (je pense Trou- 
betzkoï), au moment où l’arrêt qui condamnait son mari lui fut connu, 
déclara qu’elle le suivrait, et accomplit sa résolution, malgré /’oppo- 
sition de ses parents, qui n'étaient que des courtisans. 

Un vieux serviteur de la maison s’offrit pour l’accompagner. Un 
jeune Français, qui se trouvait attaché comme secrétaire particulier 
‘au comte L... (peut-être Laval), père de Mme Tr..., pensant aux diffi- 
cultés qu’aurait pour elle un pareil voyage, l’accompagna également. 

Il revint bientôt en France et put donner quelques renseignements 
sut la position des exilés. Lorsqu’elle fut arrivée à sa destination, on 
dit à la princesse Tr... que, son mari devant rester prisonnier, elle 
pourrait se loger dans une maison particulière et qu’elle aurait la 
permission de le voir une ou deux fois par semaine. 

Elle persista à vouloir entrer elle-même en prison pour être toujours 
auprès de lui. 

On lui représenta vainement que, dans ce cas, elle ne pourrait 
conserver auprès d’elle personne pour la servir. — Elle accepta toutes 
ces conditions, et continua longtemps à remplir elle-même les pénibles 
devoirs d’un ménage de prison. 


(Tome 111, p. 16.) 

… Que la Russie, poussée nécessairement vers la civilisation euro- 
péenne, n’y a choisi avec ardeur que les formes et les usages superficiels. 
(Même tome, p. 38.) 

L’esclavage et la Pologne, obstacles à la civilisation en Russie. 


148. Apocalypse de saint Jean, ch. VIII et XII : 
« Lorsque l’Agneau eut ouvert le septième sceau, il se fit un 


NOTES 297 


silence dans le ciel d'environ une demi-heure... — Et j’entendis dans 
le ciel une grande voix qui dit : Maintenant est établi le salut, et la 
force et le règne de notre Dieu, et la puissance de son Christ, parce 
que l’accusateur de nos frères, qui les accusait jour et nuit, a été préci- 
pité. Ils l’ont vaincu par le sang de l’ Agneau, et par la parole à laquelle 
ils ont rendu témoignage, et ils ont renoncé à l'amour de la vie, jusqu’à 
souffrir la mort. » 
(Traduction de LEMAISTRE DE SACY.) 


149. Les billets de Wanda, — comme le remarque avec raison 
M. Fernand Baldensperger, — en prennent à leur aise avec 
Phistoire, dans leur intention apocalyptique de justice imma- 
nente, puisque le czar Nicolas était mort le z mars 1855, que la 
bataille de lAlma est du 20 septembre 1855, et la prise de 
Malakoff, antérieure, du 8 septembre 1855. Vigny avait écrit : 
« L’année du siège de Sébastopol et le jour de lAlma » pour le 
premier billet; « jour de la prise du fort Malakoff » pour le 
second. : 


L'ESPRIT PUR 


150. C’est le seul poème des Destinées dont nous ne possé- 
dions ni un texte imprimé du vivant de l’auteur, ni un manuscrit. 
Il faut donc nous en rapporter à celui des Destinées de 1864, 
sauf pourtant pour le sixièm= vers de la strophe VIII : 

.… Lécrit impérissable 
Que tu graves au marbre ou traînes sur le Sable, 


dit l’édition de Louis Ratisbonne. Le verbe souligné est absurde, 
ce ne peut être Rà qu’une mauvaise lecture, ou une faute d’imptes- 
sion. Avec MM. Estève et Baldensperger, nous adoptons : 


Que tu graves au marbre ou traces sur le sable. 
La justesse de cette rectification est évidente. 


151. Augusta Holmès, à qui nous savons que la pièce est 
dédiée (voir la note 94), pouvait avoir en effet le cœur pris 
d’orgueil, car Alfred de Vigny était son parrain, — au moins. 


152. Dans le Journal inédit (8 mars 1856), le poète avait écrit : 
« Sur moi et sur mon nom. Je suis le premier célèbre et le dernier 
de mon nom. Mon nom, comme le cygne, chante en expirant. » 


153. Journal d’un Poëte (Fragments de mémoires, 1847). 
« Comme, dès que je sus lire, on me montra ma généalogie et 
mes patchemins, que j’ai encore en portefeuille, j’appris que mes 
pères avaient, longtemps avant Charles IX, un rang très élevé 
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dans l’État; car le plus ancien de ces parchemins est un titre 
donné par Charles IX à : Notre très cher et bien-aimé François 
de Vigny, pour les honorables et recommandables services faits 
à nos prédécesseurs Roys et à Nous. etc.…., 1570. » 
Mais ce sont des pages entières de ces Fragments de Mémoires 
ge faudrait reproduire ici, car le poète les a comme résumés 
ans l’Esprit pur. Qu’on se reporte donc, pour la justification de 
chacun des vers des six premières strophes, à cette partie du 
Journal d’un Poète, et à notre Notice biographique, en tête du 
présent volume. 


154. Réminiscence d’un vers de Lamartine, dans le poëme 
écrit sur sa fille morte, Gefbsemani où La Mort de Julia, et publié 
dans le Voyage en Orient, t. I : 


C'était le seul anneau de ma chaîne brisée. 


3155. Alfred de Vigny a donc achevé cet admirable poème 
testamentaire six mois et sept jours avant sa mort. 


HÉLÉNA 


156. Nous savons que ce poëme, qui donnait son titre au 
premier recueil d'Alfred de Vigny (1822), fut condamné par lui 
à disparaître de son œuvre, où, en effet, il ne reparaîtra plus de 
son vivant. Au-dessous des sévères annotations que sa mère 
avait écrites en marge d’un exemplaire à présent conservé à 
Chantilly, dans la bibliothèque de Spælberch de Lovenjoul, 
Vigny avait écrit à son tour : « Ma mère, vous avez bien raison, 
c’est fort mauvais et j’ai supprimé le poème entier. » 

D'autre part, il écrivait dans son journal une analyse du poème, 
faite évidemment de mémoire, car elle contient des inexactitudes 
frappantes : 


« Les auteurs ont eu souvent la faiblesse de se laisser reprendre par 
une sorte de tendresse paternelle pour leurs essais d’adolescence, il 
en est résulté un amas de fatras dispetsé sans goût et sans ordre. 
Au milieu de ces broussailles, Je lecteur ne se donne plus la peine de 
choisir. Pourquoi travaillerait-on à épurer ce que l’auteur n’a pas su 
épurer et filtrer lui-même ? Il jette tout aux vents. » 


Il ajoute pourtant, après avoir déclaré que cette histoire 
d’une « héroïne cosaquée » est « une aventure » souillée par le 
fond même du sujet : 

« Des fragments seuls, avec leur date, poutraient être imprimés 
avec quelques autres vers, écrits à différentes époques. Un petit volume 
un jour peut-être, intitulé quelque chose comme Fanfaisies oubliées, » 


Ratisbonne ne put donc pas être accusé de ne point respecter 
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les intentions de l’auteur quand il donna, en 1867, dans le Journal 
d'un Poète, quelques extraits d’Héléna. 

Depuis, pour sa thèse de doctorat, M. Edouard Estève publia 
le texte entier, précédé d’une étude importante et de copieuses 
notes : 

Héléna, poème en trois chants, édition critique, Paris, Hachette, 
1914, un vol. in-80, 

Le texte condamné autrefois ayant ainsi obtenu sa grâce, nous 
ne pouvons plus le bannir d’un recueil de Poésies complètes. 

Dans un fragment inédit du Journal d’un Poète, révélé en 1906 

t M. Fernand Gregh, dans la revue Les Leïfres, on trouve ces 

ignes, aussi cruelles que singulières, sous la plume d’Alfred de 
Vigny, sur Chateaubriand, en 1836 : 


« Hypocrisie politique, littéraire et religieuse, faux air de génie, 
c’est tout ce qu’il y a dans cet homme qui n’a jamais rien inventé. 
René est imité de Werther ; Atala de Paul ef Virginie ; les Martyrs sont 
une mosaïque dont chaque pierre est tirée d’un monument antique. » 


Si Moise ou La Fläte sont des mosaïques aussi, mais où Vigny 
n’a pas moins mis sa marque propre, à plus forte raison Héléna 
devrait-elle être ainsi définie : une mosaïque. Ce ne sont point 
même ici de simples emprunts, c’est un véritable pillage. Et 
l'un des auteurs les plus pillés, c’est Chateaubriand, lui-même. 
Innombrables sont les passages du Génie du Christianisme, des 
Martyrs, de l’Ifinéraire de Paris à Jérusalem, qui ont été simplement 
rimés dans Héléna. Après Chateaubriand, c’est Byron qui est 
démarqué à chaque page, le Byron de Childe Harold et surtout 
de ces poèmes turco-helléniques : Le Giaour, le Corsaire, le 
Siège de Corinthe. Ajoutons-y le Coran, le Voyage du jeune Ana- 
charsis en Grèce de l’abbé Barthélemy, et surtout X Voyage en. 
Grèce de Pouqueville (1820) et nous n’aurons pas encore signalé 
toutes les soufces où notre poète a puisé. On les trouvera indi- 
quées, sous chaque vers, dans la thèse de M. Estève et dans les 
savantes annotations de son édition critique des Poèmes anciens 
et modernes, à la suite desquels il a réimprimé le poème de jeunesse 
où s’essayait, quelquefois avec grâce déjà, le génie naissant 
d’Alfred de Vigny. ‘ 

Poëme de jeunesse, mais non point pourtant « essai fait à dix- 
neuf ans », comme l’auteur, — qui veut aussi, dans la voie de la 

oésie philhellénique « avoir » marché le premier, — nous 
Pine dans la note déjà signalée du Journal d’un Poète. Pour que 
cela fût vrai, il faudrait qu’Héléna, publiée en 1822, eût été 
composée en 1816. M. Edmond Estève a clairement prouvé, par 
la date des événements rapportés dans ce poème, par celle des 
livres que le poëte à sans aucun doute consultés, — celui de 
Pouqueville, par exemple, — que le poème ne peut être antérieur 
à 1821. Alfred de Vigny, alors, à 24 ans. 
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Nous ne consacrerons point non plus des notes étendues aux 
poèmes non: recueillis du vivant du poète, ni compris après sa 
mort dans ce livre des Destinées dont il avait en personne préparé 
le manuscrit. Il n’estimait pas que ces poèmes pussent paraître 
à un autre titre que celui de « fantaisies oubliées », si quelque 
éditeur posthume le trouvait bon. Et il ne le souhaitait même 
pas. Nous nous en tiendrons à de brefs éclaircissements, quand 
ils nous sembleront indispensables. 


A M. LE COMTE DE MONCORPS 


157. Des essais que Vigny faisait à 19 ans, on ne connaît que 
cette épître familière, qu’assurément il ne destinait point au 
public, mais seulement à son ancien condisciple de la pension 
Hix, alors, — en 1816, — sous-lieutenant au 5° régiment de la 
garde à pied où lui-même était lieutenant : le comte de Mon- 
cotps. M. de Savigny de Moncorps, petit-fils du comte, ayant 
publié, avec trois lettres de Vigny, ces vers, nous les recueillons, 
à titre de curiosité, non sans en faire remarquer le trait final, qui 
confirme bien ce que nous savons déjà : que le jeune officier, 
fût-ce dans les marches et manœuvres, ne manquait iamais 
d’emporter sa Bible. 


CHANT DE SUZANNE AU BAIN 


158. La Muse française, dans son numéro d’avril 1824, donnait 
deux fragments d’un poème de Swzanne, que. Vigny ne devait 
jamais finir : le premier, Le Bain, n’était déjà plus inédit, ayant 
paru dans le recueil de ‘1822; le second, ce Chant, que le poète 
ne devait jamais réimprimer, l’était encore. Il est emprunté, 
d’un bout à l’autre, au Cantique des Cantiques. 


LA BEAUTÉ IDÉALE 


159. C’est un fragment inutilisé du Déluge, qui parut dans # 
Mercure de France au XIX® siècle, t. XI, p. 197, accompagné de la 
note suivante, probablement due à H. de Latouche : 


« Nous emptuntons à M. Alfred de Vigny ce morceau d’un poème 
sut le Déluge. Ce poème est maintenant sous presse. L’auteur a peut- 
être exprimé ailleurs et dans quelques feuilles politiques une profession 
de foi qui n’est pas tout à fait la nôtre; mais le talent n'est-il pas de 
tous les partis ? Nous le rechercherons partout, excepté sur la route de 
ladulation. Nous accueillerons surtout la Poésie, pourvu qu’elle ne 
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descende jamais à se mêler aux complaisances ministérielles. Nous 
sommes trop jaloux de la liberté de penser pour ne pas respecter 
l'inspiration de la conscience, soit qu’elle vante un peu trop le pouvoir 
absolu, comme dans le poème du Trappiste ; soit qu’elle incline aux 
théories républicaines, comme dans les plus belles pages de M. de 
Chateaubriand. » 


Le peintre Girodet, dont la Scène du Déluge avait si fort frappé 
Alfred de Vigny, était mort le 9 décembre 1824. 


SUR LA MORT DE BYRON 


160. Publié dans le dernier numéro de /« Muse française 
(juin 1824). Pour le vers : 


Devant ce cœur brisé viendra tomber sa fille, 


il y a, en note : « Ada, cette jeune enfant dont il a parlé dans 
lélégie intitulée Adieu, et dans Childe Harold. » (M. FE.) 

Les vers suivants, trouvés dans les manuscrits du poète par 
M. Baldensperger, étaient peut-être, dit-il, l’exorde des vers 
précédents : 


DISCOURS A L'EUROPE SUR LA MORT DE LORD BYRON 


Quand la mort à tranché les grandes destinées, 
Un jour plus beau se lève et luit sur leurs années 
Tout ce qui d’un grand homme ici nous est resté 
S’épure au feu sacré de l’immortalité. 
Comme si les rayons de la vie éternelle 

lairaient sa mémoire en descendant sur elle. 


LE BERCEAU 


161. Ces vers, et ceux de la pièce suivante, furent envoyés 
par le poète, qui était alors sur le point de quitter Rouen pour 
rejoindre son régiment à Strasbourg, à sa cousine, la comtesse 
de Clérembault, qui venait de mettre au monde cette petite 
Marie, célébrée dans les deux pièces. L’enfant devait épouser 
un jout M. Philibert Conte, fils du directeur des Postes sous 
Louis-Philippe. C’est l’une de leurs filles, devenue Mme Charles 
de Lesseps, qui communiqua les deux poèmes à leur premier 
publicateur, Léon Séché. 
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SATAN SAUVÉ 


162. Ce fragment semble être une softe de prologue qui peut- 
être eût formé transition entre E/oa et Satan sauvé. Il a été publié 
en 1906, dans Les Lettres, par Fernand Gregh. 


163. Même origine. 
164. Publié dans le Journal d’un Poète. 
165. Même origine. 


A DAVID D’ANGERS 


166. Ce sixain a paru dans X Vert-V’ert du 17 août 1837. 
C’est un remerciement au grand sculpteur qui avait fait son 
médaillon, coulé en bronze. 


SUR UN EXEMPLAIRE 
pu « More DE VENISE ». 


167. Le More de Venise, traduit en vers pat Alfred de Vigny, 
avait été représenté pour la première fois à la Comédie-Fran- 
çaise, le 24 octobre 1829, avec Mile Mars dans le rôle de Desdé- 
mona. 


A MADAME DORVAL 
Sonnet. 


168. Alfred de Vigny aurait voulu que dans son drame de La 
Maréchale d° Ancre, représenté à l'Odéon le 25 juin 1831, le rôle 
de la maréchale fût joué par Mme Dorval, pour laquelle il l’avait 
conçu. Des influences puissantes l’avaient forcé de le confier 
à Mile Georges. Quelque temps après, en signe de regret, il 
envoya sa pièce à Marie Dorval sous deux formes : le manuscrit 
original et la première édition, l’un et l’autre reliés. Sur la garde 
du manuscrit, il avait écrit une dédicace en prose, et sur celle 
de l’imprimé, ce sonnet. 


À MADAME DORVAL 


169. Ces iambes, inscrits aussi sur un manuscrit donné par le 
poète à la grande actrice, ont été imprimés dans le catalogue 


NOTES 303 


d’une vente faite par le libraire Morgand (décembre 1894). Ils 
doivent être à peu près du même temps que le sonnet, avant la 
liaison amoureuse. 


LE BATEAU 


170. C’est l’imitation d’une des Mélodies irlandaises de Thomas 
Moore, que Mme Louise Sw. Belloe avait traduites, en 1823, À 
la suite de ces Amours des Anges où Vigny avait beaucoup puisé 
pour Eva. Cette romance paraissait dans la Repne des Dèux 
Mondes du 1° août 1831, sous le titre de : Barcarolle de Vigny, 
musique de Me Mennessier Nodier. Elle n'avait alors que deux 
couplets, le premier et le troisième. Louis Ratisbonne en publia 
trois dans lé Journal d’un Poète, mais en donnant au premier vers 
du troisième couplet une syllabe de trop : « Pour l'esclave Dieu 
fit la terre. » Le vrai texte est celui de la Revze : « on fit la terre ». 


PRIÈRE POUR MA MÈRE 
171. Ces vers, publiés dans le Journal d’un Poète, furent com- 
posés pendant la maladie qui avait atteint les facultés mentales 
de la mère du poète. 
CURE D'OUVRIERS 


172. Publié dans le Journal d’un Poëte. 


L'ESPRIT PARISIEN 
173. Ce sonnet irrégulier, inséré dans le Journal d’un Poète, fut 


composé pour le bal de la mi-carême au profit des pauvres, 
peu après l’exécution de Fieschi et de ses complices. 


DANIEL 
174. Ce sonnet, comme les cinq morceaux suivants, est extrait 
du Journal d’un Poète. 
UN BILLET DE BYRON 
175. « On croyait Byron malheureux et sombre, et voilà ce qu’il 


écrivait à un ami : ces vers sont traduits d’après un billet de lui, » 
(Note d'Alfred de Vigny.) 


PoËsIESs COMPLÈTES. 23 
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LA POÉSIE DES NOMBRES 


176. Le texte original a paru dans la Revue des Deux Mondes 
du 127 mars 1841. Les vers y étaient précédés de cette note : 


« Après avoir écouté M. Henri Mondeux, ce prodigieux enfant qui 
a deviné les mathématiques transcendantes en gardant les troupeaux, 
M. Alfred de Vigny, frappé de cette sorte d’intuition qui fait que 
Henri Mondeux avait résolu déjà, étant seul et inconnu dans les champs, 
des problèmes par les équations, sans savoir encore poser les chiffres 
et les nommer correctement, vient d’écrire hier sur lui les vers 
suivants. » 


Il était né en 1826, près de Tours; il mourut vers 1862, presque 
oublié. 


A JULES DE RESSÉGUIER 


177. Ces vets ont été publiés pour la première fois par 
M. Paul Lafond dans /” Aube romantique (1910). Ami fidèle 
d'Alfred de Vigny, comme lui soldat au temps de sa jeunesse, 
Jules de Rességuier était né à Toulouse en 1789; il avait été l’un 
des fondateurs de Zz Muse française. Ses recueils, Tableaux poétiques, 
Prismes poétiques, avaient eu, au temps du Romantisme, un 
certain succès. Le département des Basses-Pyrénées devait 
envoyer à la Chambre en 1849. Il mourut en 1862. Nous n'avons 
pu retrouver les quatre vers qui avaient été l’occasion des 
strophes affectucuses de Vigny. é 


PALEUR 


178. On a lu dans notre Notice les projets de mariage d’Alfred 
de Vigny et de Delphine Gay, la future Mme de Girardin, au 
temps de leur jeunesse, et ce qui les rompit. Ces deux nobles 
âmes se restèrent fidèles en amitié. Leurs relations, pourtant, 
s'étaient espacées mais se rapprochèrent lorsque, en 1846, 
dans une rencontre, il entendit Delphine s'élever avec indigna- 
tion contre l’inconvenant discours du comte Molé, répondant 
au discours de réception de Vigny à l’Académie française. 
« Que votre loyauté était charmante, hier, dans sa révolte pour 
moi, » lui écrivait-il alors. Deux ans plus tard, sentant qu’elle 
n’était, selon le vers de Marceline Desbordes-Valmore, que 
« presque heureuse », il lui envoya ces strophes mélanco- 
liques, où perce un ancien regret. 
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STANCES 


179. Nous ne pouvons nous résigner à croire que dans ces 
strophes suaves, qui comptent parmi les plus belles que Vigny 
ait écrites, le poète ait consenti à la rime, d’une invraisemblable 
faiblesse, qui les termine, Sans oser imposer au texte publié par 
Ratisbonne, dans le Journal d’un Poète, une correction qu’autori- 
serait seule la vue du manuscrit, nous proposons de lire : 


Mon nom avec l'amour sous Jeur aile est monté ? 


(ou porté), Alfred de Vigny ne peut avoir écrit caché. Ce ne peut 
être qu’une mauvaise lecture. 

On ne sait à quelle mystérieuse inspiratrice ont été adressés 
ces vers. 


A ÉVARISTE BOULAY-PATY 


180. Évariste Boulay-Paty, né en 1804, mort en 1865, avait 
été, comme Rességuier, un de ces romantiques de second plan 
qui brillèrent une heure. Son Éfe Mariaker, sorte de Joseph 
Delorme, confession où les vers se mêlaient à la prose, avait un 
moment ému les cœurs mélancoliques. Les sonnets qu’il écrivit 
dans son âge mûr sont très supérieurs à ses poésies de jeunesse; 
et voici celui auquel Alfred de Vigny répondait : 


LES STATUES 


Les grands font faire leur portrait 
En marbre ; leur orgueil extrême 
Demande cet bonneur suprême ; 
Le ciseau du sculpteur est prêt. 


Quand leur image trait pour trait 
Se faille dans un marbre bléme, 
Nous sculptons la nôtre nous-même, 
Et cœur, esprit, tout y paraît. 


Quand la leur est inanimée, 
La nôtre palpite, formée 
D'un granit rare où le sang bout, 


Et quand la leur est abattue, 
La nôtre encor reste debout : 
INos œuvres sont notre statue. 


23° 
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UN VERS DE DANTE 


181. La Myrrha d’Alfiéri était un des rôles où Mn® Ristori, 
l'illustre tragédienne d’Italie, était le plus acclamée. Elle était 
née en 1821; elle mourut en 1906. Lamartine lui avait aussi 
adressé des vers, que Vigny avait lus sur l’album de Partiste, et 
même copiés, mais contre lesquels il protestait un peu, trouvant. 

ue Lamartine y avait trop mis sur le même rang l'interprète 
Pune œuvre et le poète son créateur. 


LE PORT 


182. Extrait du Journal d’un Poète, année 1824. 


A JULES JANIN 


183. Le célèbre critique, né à Saint-Étienne en 1804, mort à 
Paris en 1874, avait sans doute adressé quelques vers à Vigny. 
La réponse doit être des dernières années du poëte, qui avait 
depuis longtemps oublié les sévères articles de Janin dans le 
Journal des Débats, lors des reprises de Chatterton et de la Maré- 
chale d’Ancre, en 1840. Le 9 avril 1861, Jules Janin écrivait à 
Victor Hugo : J'étais hier au chevet de M. Alfred de Vigny. 
Que de grâce et d’enchantement dans sa souffrance, avec tant 
de courage et de résignation ! » (V/ictor Hugo en exil, documents 
inédits, par Clément Janin, Paris, 1922.) En 1865, le « Prince 
des Critiques » se présentait à l’Académie pour remplacer le 
Poète, ce fut Prévost-Paradol qui fut nommé. 

Ces vers ont paru dans + Forez littéraire et artistique de décem- 
bre-janvier 1888-1880. 


NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 


Âu cours des notes précédentes, nous avons signalé les poèmes 
publiés séparément, en plaquettes. Nous n’avons donc plus à 
donner ici que la bibliographie des recueils collectifs, (Éditions 
originales.) 


Poèmes : Héléna, La Somnambule, La Fille de Jephté, La 
Femme adulière, Le Bal, La Prison, etc. À Paris, chez Pelicier, 
libraire, place du Palais-Royal, n° 243, Mpcccxxir. Un vol. 
in-80, sans nom d’auteur, de 158 pages. 


POÈMES ANTIQUES ET MODERNES, par le comte Alfred de 
Vigny : Le Déluge, Moïse, Dolorida, Le Trappiste, La Neige, Le 
Cor. Paris, Urbain Canel, éditeur, rue Saint-Germain-des- 
Prés, n° 9, 1826. Un vol. in-80, de 91 pages. Imprimerie de 
J. Tastu. Annoncé par le Journal de la Librairie du 1x1 janvier 1826, 


Poèmes, par M. le comte Alfred de Vigny, auteur de Cing- 
Mars. Seconde édition, revue, corrigée et augmentée, Paris, 
Charles Gosselin, Urbain Canel; Levavasseur, 1829. In-8° de 
VI-344 pages. Imprimerie Lachevardière. Annoncée dans le 
Journal de la Librairie du 16 mai 1829. 


Poèmes, par M. le comte Alfred de Vigny, auteur de Cirg- 
Mars, ou Ce conjuration sous Louis XIIT. Troisième édition. Paris, 
Gosselin, Urbain Canel; Levavasseur, 1829. In-80, de xrr- 
344 pages. Imprimerie Lachevardière. Annoncée dans le Journc/ 
de la Librairie du 8 août 1829. 


POÈMES ANTIQUES ET MODERNES, par le comte Alfred de 
Vigny. Paris, H. Delloye; V. Lecou, 1837. In-8° de vi-383 pages. 
Imprimerie d’Everat. C’est le tome 1e des Œwvres complètes, 
annoncées dans le Journal de la Librairie du 23 décembre 1837. 


Poésies COMPLÈTES du comte Alfred de Vigny. Nouvelle édi- 
tion, Paris, Charpentier, 1841. In-8° de 244 pages. Imprimerie 
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de Béthune et Plon. Annoncée au Journal de la Librairie du 
22 janvier 1842. 


POËMES ANTIQUES ET MODERNES, pat le comte Alfred de 
Vigny, de l'Académie française. Nouvelle édition, Paris, Char- 
pentier, 1846..In-18 de 244 pages. Imprimerie Crapelet. 
Annoncée au Journal de la Librairie du 12 septembre 1846. 


PoÉsiES COMPLÈTES du comte Alfred de Vigny, de l’Acadé- 
mie française. Sixième édition, Paris, Charpentier, 1852. In-12 
de 244 pages. Imprimerie Gratiot Annoncée au Journal de la 
Librairie du 31 juillet 1852. 

Le comte Alfred de Vigny (de l’Académie française). POÈMEs 
ANTIQUES ET MODERNES. Septième édition, Paris, Librairie Nou- 
velle, A. Bourdilliat et Cie, éditeurs, 1859. In-8° de 254 pages. 
Non annoncée dans le Journal de la Librairie, cette édition, qui 
fait partie de la Bibliothèque nouvelle à 3 francs le volume, est la 
dernière qui ait été revue pat l’auteur et publiée de son vivant. 


Les DESTINÉES, poèmes philosophiques, pat le comte Alfred 
de Vigny. Paris, Michel Lévy frères, libraires-éditeurs. A la 
Librairie Nouvelle, 1864. In-8° de 191 pages. Imprimerie Claye. 
Annoncé dans le Journal de la Librairie du 16 janvier 1864. En 
tête du volume, un portrait d’Alfred de Vigny, « glymmatogra- 
phié » par Baudran, d’après une photographie d’Adam Salomon. 

Ici s’achève la liste des éditions originales. Pour les éditions 
posthumes, qui ne sont que la simple reproduction des textes, 
et que donnèrent les librairies Michel Lévy frères, Calmann Lévy, 
Charpentier, Alphonse Lemerre, Larousse, Ed. Pelletan, Dela- 
grave, nous ne pouvons que les mentionner. Mais il convient 
de signaler particulièrement les trois éditions annotées qui 
ont précédé la nôtre, dont nous avons beaucoup profité et aux 
auteurs desquelles nous devons une profonde reconnaissance. 


Alfred de Vigny, Œuvres complètes, POÉSIES : Poèmes antiques et 
modernes, Héléna, Fragments, avec une notice sur Alfred de Vigny, 
une étude sur les poèmes, des notes et commentaites, par Léon 
Séché. — Œuvres POSTHUMES : Les Desfinées, Fantaisies oubliées, 
Mélange de littérature et de critique ; notes et commentaires, pat 
Léon Séché. Paris, sans date. La Renaissance du Livre, Ed. Mi- 
gnot, éditeur, 2 vol. in-12. 

Les études et annotations y sont assez sommaires, mais pré- 
cises et déjà précieuses, comme on pouvait les attendre d’un 
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chercheur qui avait consacré à A/fred de Vigny, dans ses « Études 
d’Histoire romantique », deux gros volumes remplis d’intéres- 
santes trouvailles. (Paris, Mercure de France, MCMxnI1.) 


Œuvres complètes de Alfred de Vigny. POÈMESs : Livre mystique, 
Livre antique, Livre moderne, Poèmes philosophiques, Suzanne, 
Héléna, Fragments inédits. Notes et éclaitcissements de M. Fer- 
nand Baldensperger, 1 vol. in-8°, Paris, Louis Conard, libraire- 
éditeut, MDCCCCXIv. 

Le savant professeur à la Faculté des Lettres de Bordeaux, et 
maintenant à la Sorbonne, a donné là une édition qui ne saurait 
faire double emploi avec aucune autre, car, outre la richesse 
des notes et éclaircissements, on trouvera, dans les 160 pages 
de l’appendice, la reproduction exacte, quelquefois même auto- 
graphique, du texte des poésies tel qu’il apparaît sur'les manus- 
crits, ou plutôt sur les brouillons du poète, avec ses moindres 
corrections, variantes, surcharges, repentirs, et d’innombrables 
vers par lui condimnés avant l’établissement de son texte défi- 
nitif. Nous y surprenons Alfred de Vigny dans la fièvre de son 
improvisation première, comme dans le labeur méticuleux et 
patient de ses corrections. 


Alfred de Vigny : POÈMES ANTIQUES ET MODERNES, édition cri- 
tique publiée par Edmond Estève. — Les DESTINÉES, poèmes 
philosophiques, édition critique publiée par Edmond Estève, 
2 vol. in-12, Patis, 1914 et 1924. Librairie Hachette (Société 
des Textes français modernes). 

Sur aucun point cette édition critique ne fait double emploi 
avec celle de M. Fernand Baldensperger. On a le sentiment que 
presque tien, touchant les sources des poèmes, ne saurait plus 
être trouvé après ce travail de M. Edmond Estève, auteur aussi 
du beau livre, Alfred de Vigny, sa pensée et son art, qu’il a récem- 
ment consacté au poète dans la Bibliothèque d'Histoire littéraire 
et de critique, à la librairie Garnier frères. 
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